人们都说，男人理发三天傻。是指刚刚理完发的我辈同胞，在头发长出新茬之前总有一个黑白分明的阶段。在这“三天傻”中，甭管你是多大年龄，什么身份，也甭管你理的是什么造型：分头、板寸还是背头，都会给人一种愣头愣脑的的感觉，就像老式的马桶上黑下白，很不自然却也无奈。这些年，人们的社会交往越来越多，对自身形象（也包括发型）的要求越来越高。尽管各式发廊早已遍布大大小小的街巷，但“三天傻”却似乎始终是个不大不小的难题。
　　我很幸运，十年来从来没有遭遇过“三天傻”，而且也没遭遇过不用梳子就“驯服”不了脑袋上那堆乱草的尴尬，原因很简单——我遇到了张师傅。
　　还记得初见张师傅时的情形：虽是中年人，却长着一副年轻人的好身板，身着贴身的黑衣黑裤，嘴角紧抿、不苟言笑……不过，这个“第一次”给我留下印像最深的还是时间。他在我这个并不复杂的发型和头型上竟然足足花去了两个多小时！去时是傍晚，归来已擦黑儿。对我这个惜时如金的人来说，这简直就是一种浪费、一种奢侈！
　　但是，从第二天上班起，这种有点后悔的心态就发生了变化。几乎所有熟悉我的人，无论是谁，在客气地打过招呼后，都像约定好了似地加上一句“今天很精神”或者“显得年轻多啦”。那些平时相处密切且要好的同事甚至会递上句悄悄话：“看来，头发花白也是一种风度嘛。”真的，就是从十年前的那个“第一次”开始，我再也没有染过发。也是从那个“第一次”开始，我的头发再也没有让我分过心。无论是匆匆赶往某处的颠簸，还是出差采访的奔波；无论是出席正规场合的会议，还是在休闲度假时的友人家宴，我的发型不但从不添乱，还会增加不少轻松与自信。
　　与张师傅接触多了，才知道了干好他这行的许多奥秘。譬如：在人的头发中哪些部分属于“动”哪些部分属于“静”；东方人与西方人的发质有着柔硬之分，等等。为了钻研剪发造型，他专门购买了诸如“国际美发俱乐部”的技术资料，还花大钱买了一批价格不菲的“家伙什儿”（工具）。聊得多了，也就知道了他最得意、最遗憾和最担心的都是什么……
　　让张师傅“最得意”的是，他常常能在电视里认出自己的顾客。有的是频频出镜的港澳记者，有的是指挥军事演习的将军，有的是出席一年一次“两会”的代表和委员。每天晚上十一二点回家后，他和妻子从“补看”的电视新闻中往往会得到一份喜惊和满足。
　　让他“最遗憾”的是，那些代表着泱泱大国的颇有身份的人，头发总是染得那么漆黑一片、头型总是弄得那么僵硬和缺少活力。而在每次的国务会议上，那些部长级大人物的头发更是凌乱得一塌糊涂。这让他觉得遗憾与不解。
　　而让他“最担心”的还是这个行业从业人员的素质和“后继无人”。“门槛低、好混饭，但这种文化水平和行业特点恰恰能毁了这门手艺”。
　　聊这些话题时，这家属于他自己的美发店里播放着一首又一首管风琴与钢琴合奏的轻音乐，悠扬而且飘逸。
　　2010年1月29日，《北京日报》用一个整版刊出一组彩色照片。照片上的人物是刚刚评选出来的20名“中华传统技艺技能大师”。照片说明中讲，这些大师将会各带徒150名。让我没有想到的是，张师傅也在其中。太棒了！原来大师就在我身边！
　　张大师的名字叫张大奎。
　　博址： http://blog.sina.com.cn/qinxiaoying
　　 （ 责编：田茵）