取水的人
　　山脚下
　　有人用玻璃瓶取水。卷曲的箬竹
　　是最好的引流管
　　要不了多久，水就满了
　　她拧紧盖子
　　露出满意的表情
　　而后微微举起，注视了一会
　　又抱入怀里。好像确定
　　这就是水休憩的样子
　　或许这些水
　　也让她感到了遥远，并充满宁静
　　或许这干净里
　　有着一个下落不明的爱情
　　或许在注视的那一刹那
　　她已经有了伸出枝条的想法
　　我正在猜测里踱步时
　　她下山了
　　向城市的灯火走去……
　　这么多年过去，我依然很容易
　　被这段记忆迷住。在秋凉的夜
　　也有时在庭院
　　积尘的落叶旁边
　　一个下午
　　从午觉中醒来
　　慵懒得无所顾忌
　　打开一本书，被一个片段迷住
　　文字整齐如雪
　　纷纷扬扬落在思维的空地上
　　覆盖了山丘和屋顶
　　茫茫一片
　　儿子也睡醒了
　　天氣晴好。云朵占据着天空
　　答应了去白云山
　　游步道的水边玩
　　放下书本，放下心头的一场雪
　　以及与之牵连的一切
　　我们在侧山的溪流边扔石子
　　水花溅起
　　五岁的儿子举手欢跳
　　他并不知道，正是他的喜悦
　　让那些涟漪
　　有了下午的生命
　　把难过都停下来
　　想出走就在一朵花的内部出走
　　混迹其身，有了一种迎接
　　把不明所以的春天再顺一遍
　　把斑斓和淙淙流水再抄录一遍
　　把难过都停下来，把衬衫上的碎蓝说给
　　花尖上的晚露听
　　出于爱，我总是在一朵花的面前
　　反复错过
　　错过粉红和苍老，错过暮色中
　　微风轻轻的敏感
　　于是我就想着要敞开。把草地上的蝴蝶
　　都赶到花苞中间，让希望与饱满
　　靠得更近。于是我提着篮子
　　来回采摘那些本就属于自己的潮湿
　　在一朵花里，我的天空
　　大不过一片树叶;我的缄默狭长而窄
　　我的完整显得有一些浅
　　我的卑微
　　像离花不远的一扇窗户。那么孤寂
　　信赖冬天的所有不朽
　　又有树叶落下来。那么多流逝不堪一击
　　田野习惯低下头来拾捡倒映的云彩
　　这样的恰如其分
　　仿佛在哪遇见过。它甚至赢得了重逢
　　异乡风物，除了雪，我再也难以找到
　　足够的闪耀来抵御寒潮
　　原野辽阔，心存狐疑之人
　　醒在自己的深渊里
　　我所接受的衰败构成了整个冬天
　　没有辩解，也没有水流回应
　　山风凛冽，草木之间
　　寂静支配着一切
　　一次认真的散步
　　反复听一首歌。干巴巴的
　　含混一种说不出来的气味
　　街路上，风占据了一定优势
　　它足以把冷
　　修建成冬天的挂钟。晃动着
　　有些笨重
　　缓慢地走着，时间一无所知
　　耳塞裸露在风中
　　小酒馆、小炒店
　　咖啡厅。我到过那里，同时
　　在离开的路上描绘喜悦
　　好像物远
　　人也远了
　　拐角处
　　一条长椅和一支循环播放的歌
　　格外搭调。我坐了下来
　　耳塞裸露在风中
　　街景一如从前。夜色浓密
　　下落不明
　　长桌上，黄昏所剩无几
　　我们挨着
　　仿佛是一种延续
　　玻璃杯也空了。那么深
　　那么具有耐性
　　以至于它的光泽
　　胜过你玲珑的渴望
　　你说，有雪，我们就
　　不会道别
　　要是能从苹果里摘取
　　一部分甜就好了
　　你的喃喃
　　犹如面对面的窥视
　　长桌空空。冷风中
　　我以虚设的力挨近
　　并在那，与你逗留了片刻
　　岁末书
　　——兼致周大强
　　你走以后
　　风更加谨慎、洁白了
　　仿佛日常开始受到关切
　　树叶落了一茬又一茬
　　可是什么依然在踌躇中继续着
　　那弥合的伤口，多像一道屏障
　　试图打开心中的街景
　　来推迟我的悲伤
　　可这鲁莽的沉默，熟知草木隐语
　　在一个人宽广的荒漠
　　絮絮叨叨
　　我发现
　　人世还是有一点点可靠的
　　遥远的夜
　　有一种小让我感觉到了永恒