论文部分内容阅读
历史,现在的将来过去时
马尔克斯在4月17日去世之后,全世界的人,想必都更加熟悉了《百年孤独》开头的那句话:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个下午。”
这句话,可以是可取的历史观。如果,还不是每日等待寿终正寝的人,就不会只在过去里面寻找未来,而是于现在于此刻,在场,创造未来与过去,投入热的历史。
慎终追远,固然是一种情怀。但,父母活着的时候,好好孝敬,比三年扙节不离手,恐怕更加合于道。一切的爱,敬畏时过境迁,对历史的爱,尤其如此。
所以,我也敬畏活着的历史,正在发生的历史,以及那些与我同时代,正在创造历史的一切匹夫,而不只是遥远的历史英雄。
似乎不能否认:有时候,历史,是盲人骑瞎马创造出来的;历史的真相,则是盲人摸象临摹出来的。
所以,不仅追昔,更要抚今。这也是《看历史》的立足点。
知道怎样对待我们的时代
爱默生说:“如果一个人选择一个时代来降生的话,那么他一定选择一个变革的时代。在这个时代里,所有人的精力都浸透着恐惧和希望。新时代丰富的可能性岂不就补偿了过去时代的已逝的历史荣耀?这个时代像一切时代一样,是一个非常好的时代,只要我们知道怎样对待它。”
戴锦华说:“古老的谣曲永远需要新鲜的嘴唇。”
历史是古老的谣曲,时代是新鲜的嘴唇。
只因为我们都在场,我们眼睁睁看见历史的沉没成本如何沉没,我们与今朝风流人物同呼吸共命运。钱穆所说“得志成功的人物与不得志失败的人物”“有表现的人物与无表现的人物”,都与我们喝过同一个池子的水。历史不再是赏玩一下《随园食谱》,意淫当事人的锦衣玉食。《锦灰堆》也是当事人自己的,与局外人无关。
我们在场,不是历史的入殓师,也不是历史的法医。“抱得玉人归”,“妆罢低眉问”,毋须言“身无彩凤双飞翼”,“还君明珠双泪垂”。
在场
比如,在北大朗润园二十周年庆典时,校友会拍卖2014年北京或杭州与汪丁丁共进一次下午茶的三个小时,拍卖价是30万,捐给朗润园。念及自己多年对朗润园贡献不够,汪丁丁同意自己“被”拍卖。
我们现在都津津乐道王阳明之龙场悟道。焉知多少年后,学人大谈追求“边缘”的汪丁丁“被”30万品茗?巴菲特的天价午餐,富豪的一掷千金,和这件事的差别是什么?共同贯穿的时代脉络又是什么?历史的特性,在这一段,如何通过各样的数字和价码来显现?
汪丁丁的学生们,感叹和汪老师喝了多少下午茶,简直是挥金如土。
我有幸看到另外一些邮件。在东财跨学科中心,汪老师指导的学生参加辩论赛。辩论正反方的观点分别是“愚公搬家比移山好”和“愚公移山比搬家好”。学生虽然辩论成功了,内心却存有疑问,来问汪老师。常常回答学生类似的信,恐怕耗费的时间,远比下午茶的时间更多,当是价值连城了。
汪老师的回答如下:
“婷婷,你们取得的成绩,我在你们的QQ群里看到了,很高兴。虽然,我一丝一毫也不清楚辩论赛的意义。通常,我相信多方或两方的观点各自有合理性,辩论的过程就是逻各斯呈现自身的过程,这是辩论的唯一合理性所在。愚公移山的合理性在于,例如,因为风水或情感或其他原因,他的家不能移动。愚公搬家的合理性在于,例如你们论证的那样,成本较低,不过,哪些项目是成本?你们必须列出愚公的可选方案集合里的主要可选方案,其中很可能包含不能搬家的种种理由(即搬家的成本)。逐一讨论了全部主要可选方案之后,假如搬家是成本最小的方案,我很怀疑,你们或许可以为搬家辩护,否则,你们的辩护就是诡辩。我更愿意提出移山的一项主要成本,即自然环境被破坏的诸种后果。这些后果很可能对现代工业社会是最严重的后果,而对古代人来说不很严重。总而言之,我一贯不喜欢大学生参加辩论赛,因为批判性思考要求每一方努力找到任一方的观点的合理性。现在的大学生辩论赛,沦为争夺胜利而不再关心真相。”
那么,历史,是不是一场辩论赛呢?
马尔克斯在4月17日去世之后,全世界的人,想必都更加熟悉了《百年孤独》开头的那句话:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个下午。”
这句话,可以是可取的历史观。如果,还不是每日等待寿终正寝的人,就不会只在过去里面寻找未来,而是于现在于此刻,在场,创造未来与过去,投入热的历史。
慎终追远,固然是一种情怀。但,父母活着的时候,好好孝敬,比三年扙节不离手,恐怕更加合于道。一切的爱,敬畏时过境迁,对历史的爱,尤其如此。
所以,我也敬畏活着的历史,正在发生的历史,以及那些与我同时代,正在创造历史的一切匹夫,而不只是遥远的历史英雄。
似乎不能否认:有时候,历史,是盲人骑瞎马创造出来的;历史的真相,则是盲人摸象临摹出来的。
所以,不仅追昔,更要抚今。这也是《看历史》的立足点。
知道怎样对待我们的时代
爱默生说:“如果一个人选择一个时代来降生的话,那么他一定选择一个变革的时代。在这个时代里,所有人的精力都浸透着恐惧和希望。新时代丰富的可能性岂不就补偿了过去时代的已逝的历史荣耀?这个时代像一切时代一样,是一个非常好的时代,只要我们知道怎样对待它。”
戴锦华说:“古老的谣曲永远需要新鲜的嘴唇。”
历史是古老的谣曲,时代是新鲜的嘴唇。
只因为我们都在场,我们眼睁睁看见历史的沉没成本如何沉没,我们与今朝风流人物同呼吸共命运。钱穆所说“得志成功的人物与不得志失败的人物”“有表现的人物与无表现的人物”,都与我们喝过同一个池子的水。历史不再是赏玩一下《随园食谱》,意淫当事人的锦衣玉食。《锦灰堆》也是当事人自己的,与局外人无关。
我们在场,不是历史的入殓师,也不是历史的法医。“抱得玉人归”,“妆罢低眉问”,毋须言“身无彩凤双飞翼”,“还君明珠双泪垂”。
在场
比如,在北大朗润园二十周年庆典时,校友会拍卖2014年北京或杭州与汪丁丁共进一次下午茶的三个小时,拍卖价是30万,捐给朗润园。念及自己多年对朗润园贡献不够,汪丁丁同意自己“被”拍卖。
我们现在都津津乐道王阳明之龙场悟道。焉知多少年后,学人大谈追求“边缘”的汪丁丁“被”30万品茗?巴菲特的天价午餐,富豪的一掷千金,和这件事的差别是什么?共同贯穿的时代脉络又是什么?历史的特性,在这一段,如何通过各样的数字和价码来显现?
汪丁丁的学生们,感叹和汪老师喝了多少下午茶,简直是挥金如土。
我有幸看到另外一些邮件。在东财跨学科中心,汪老师指导的学生参加辩论赛。辩论正反方的观点分别是“愚公搬家比移山好”和“愚公移山比搬家好”。学生虽然辩论成功了,内心却存有疑问,来问汪老师。常常回答学生类似的信,恐怕耗费的时间,远比下午茶的时间更多,当是价值连城了。
汪老师的回答如下:
“婷婷,你们取得的成绩,我在你们的QQ群里看到了,很高兴。虽然,我一丝一毫也不清楚辩论赛的意义。通常,我相信多方或两方的观点各自有合理性,辩论的过程就是逻各斯呈现自身的过程,这是辩论的唯一合理性所在。愚公移山的合理性在于,例如,因为风水或情感或其他原因,他的家不能移动。愚公搬家的合理性在于,例如你们论证的那样,成本较低,不过,哪些项目是成本?你们必须列出愚公的可选方案集合里的主要可选方案,其中很可能包含不能搬家的种种理由(即搬家的成本)。逐一讨论了全部主要可选方案之后,假如搬家是成本最小的方案,我很怀疑,你们或许可以为搬家辩护,否则,你们的辩护就是诡辩。我更愿意提出移山的一项主要成本,即自然环境被破坏的诸种后果。这些后果很可能对现代工业社会是最严重的后果,而对古代人来说不很严重。总而言之,我一贯不喜欢大学生参加辩论赛,因为批判性思考要求每一方努力找到任一方的观点的合理性。现在的大学生辩论赛,沦为争夺胜利而不再关心真相。”
那么,历史,是不是一场辩论赛呢?