历史的百年孤独

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:titanium2002
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  历史,现在的将来过去时
  马尔克斯在4月17日去世之后,全世界的人,想必都更加熟悉了《百年孤独》开头的那句话:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个下午。”
  这句话,可以是可取的历史观。如果,还不是每日等待寿终正寝的人,就不会只在过去里面寻找未来,而是于现在于此刻,在场,创造未来与过去,投入热的历史。
  慎终追远,固然是一种情怀。但,父母活着的时候,好好孝敬,比三年扙节不离手,恐怕更加合于道。一切的爱,敬畏时过境迁,对历史的爱,尤其如此。
  所以,我也敬畏活着的历史,正在发生的历史,以及那些与我同时代,正在创造历史的一切匹夫,而不只是遥远的历史英雄。
  似乎不能否认:有时候,历史,是盲人骑瞎马创造出来的;历史的真相,则是盲人摸象临摹出来的。
  所以,不仅追昔,更要抚今。这也是《看历史》的立足点。
  知道怎样对待我们的时代
  爱默生说:“如果一个人选择一个时代来降生的话,那么他一定选择一个变革的时代。在这个时代里,所有人的精力都浸透着恐惧和希望。新时代丰富的可能性岂不就补偿了过去时代的已逝的历史荣耀?这个时代像一切时代一样,是一个非常好的时代,只要我们知道怎样对待它。”
  戴锦华说:“古老的谣曲永远需要新鲜的嘴唇。”
  历史是古老的谣曲,时代是新鲜的嘴唇。
  只因为我们都在场,我们眼睁睁看见历史的沉没成本如何沉没,我们与今朝风流人物同呼吸共命运。钱穆所说“得志成功的人物与不得志失败的人物”“有表现的人物与无表现的人物”,都与我们喝过同一个池子的水。历史不再是赏玩一下《随园食谱》,意淫当事人的锦衣玉食。《锦灰堆》也是当事人自己的,与局外人无关。
  我们在场,不是历史的入殓师,也不是历史的法医。“抱得玉人归”,“妆罢低眉问”,毋须言“身无彩凤双飞翼”,“还君明珠双泪垂”。
  在场
  比如,在北大朗润园二十周年庆典时,校友会拍卖2014年北京或杭州与汪丁丁共进一次下午茶的三个小时,拍卖价是30万,捐给朗润园。念及自己多年对朗润园贡献不够,汪丁丁同意自己“被”拍卖。
  我们现在都津津乐道王阳明之龙场悟道。焉知多少年后,学人大谈追求“边缘”的汪丁丁“被”30万品茗?巴菲特的天价午餐,富豪的一掷千金,和这件事的差别是什么?共同贯穿的时代脉络又是什么?历史的特性,在这一段,如何通过各样的数字和价码来显现?
  汪丁丁的学生们,感叹和汪老师喝了多少下午茶,简直是挥金如土。
  我有幸看到另外一些邮件。在东财跨学科中心,汪老师指导的学生参加辩论赛。辩论正反方的观点分别是“愚公搬家比移山好”和“愚公移山比搬家好”。学生虽然辩论成功了,内心却存有疑问,来问汪老师。常常回答学生类似的信,恐怕耗费的时间,远比下午茶的时间更多,当是价值连城了。
  汪老师的回答如下:
  “婷婷,你们取得的成绩,我在你们的QQ群里看到了,很高兴。虽然,我一丝一毫也不清楚辩论赛的意义。通常,我相信多方或两方的观点各自有合理性,辩论的过程就是逻各斯呈现自身的过程,这是辩论的唯一合理性所在。愚公移山的合理性在于,例如,因为风水或情感或其他原因,他的家不能移动。愚公搬家的合理性在于,例如你们论证的那样,成本较低,不过,哪些项目是成本?你们必须列出愚公的可选方案集合里的主要可选方案,其中很可能包含不能搬家的种种理由(即搬家的成本)。逐一讨论了全部主要可选方案之后,假如搬家是成本最小的方案,我很怀疑,你们或许可以为搬家辩护,否则,你们的辩护就是诡辩。我更愿意提出移山的一项主要成本,即自然环境被破坏的诸种后果。这些后果很可能对现代工业社会是最严重的后果,而对古代人来说不很严重。总而言之,我一贯不喜欢大学生参加辩论赛,因为批判性思考要求每一方努力找到任一方的观点的合理性。现在的大学生辩论赛,沦为争夺胜利而不再关心真相。”
  那么,历史,是不是一场辩论赛呢?
其他文献
中国人考虑问题的方式是实用大于审美。《论语》里孔子所说的话,其实都是我们在处理日常人际关系时所面临的,甚至有些是关于吃喝拉撒的。但这并不是说儒学没有审美,只是它的审美往往同日常生活状态相关。  很多人认为只要把传统加以改造,就可以解决现实问题;也有人认为,正是因为把传统抛弃了,所以才出现诸多问题。您怎么看?  杨念群:现在提倡国学的人有一种热情,有一种浪漫的情绪,好像只要恢复了传统的东西,就解决一
期刊
◆ 时间:2013年12月14日  ◆ 地点:北京大学英杰交流中心  ◆ 人物:李肇星  “我是1959年8月30号从青岛的一个山村来到北京大学的。来到北大的第二天一早,我顾不上人生地不熟,花两毛钱坐车去了一趟天安门广场,第一次见到了天安门。1959年8月31号晚上看了一场电影《青春之歌》,然后就开始了北大的生活。”  12月14日,前外交部长李肇星携新书《说不尽的外交》做客腾讯书院,在北京大学英
期刊
门户式网站、个性化的博客等数字化生存是当代社会最重要的变化,我们本以为“技止于此”了。但近年微博、微信等一浪高过一浪的变迁让我们见识了技术的“魔力”,相信不远的将来,穿戴式的通讯设备、联网式汽车等等,也将成为我们生活中必不可少的工具。我们缺乏定论,也不需要定论,因为技术还将给我们应接不睱的惊喜……只有很久以后的眼光、心智,才能给今天的我们背书或总结陈词,今天的我们只是未来眼里的材料。  但我们仍有
期刊
老爷车在中国  光绪二十七年,袁世凯为慈禧66岁生日准备了一份特别的礼物——一辆“图利亚”汽车。这辆“图利亚”汽车由美国马萨诸塞州的查理森利和法兰克兄弟俩设计并手工制作,对于慈禧乃至当时的中国人来说前所未见。当慈禧得知这辆洋车不用马拉就能跑时,更加高兴,不仅赏赐了袁世凯,而且在这之后的几天内,乘车在故宫里到处游览。这辆车今天被保存在颐和园,是中国最古老的老爷车。  老爷车一般泛指二战前或更老的汽车
期刊
我曾引过诺斯的一句话:“不发展出一种有效的经济组织究竟会产生什么样的后果和影响,在这方面西班牙倒是提供了一个出色的范例。”我想套用诺斯的这句话说,当一个国家的信仰达到狂热的地步会产生什么样的后果和影响,在这方面西班牙同样是提供了一个出色的范例。  西班牙作为一个统一的国家,是在与穆斯林长达数世纪的斗争中形成的。公元711年,信仰伊斯兰教的北非摩尔人渡过直布罗陀海峡,在很短的时间内便占领了伊比利亚半
期刊
◆ 时间:2013年10月20日  ◆ 地点:北京字里行间书店(德胜门店)  ◆ 人物:艾恺、许章润、梁钦宁  10月20日,梁漱溟诞辰纪念日刚刚过去两天,在北京德胜门字里行间书店,腾讯文化和外研社联合举办了纪念梁漱溟的读书沙龙,著名汉学家艾恺、清华法学教授许章润、梁钦宁(梁漱溟之孙)共同回忆梁漱溟。  艾恺:梁漱溟是个活动家  “我要稍微改一下原来对梁漱溟先生的鉴定。”71岁的历史学家艾恺手持话
期刊
餐桌上的老大不是那个吃得最多的人,而是吃得最少的,他不仅掌握着餐桌,还掌握着用餐的话语权和节奏。布里亚-萨瓦兰认为,“一个民族的命运取决于它怎么吃饭”。诚然,今天,虽然大多数国家已经告别了往昔的物质匿乏,但是食品和权力的问题却从来没有这样尖锐。  当人们想找一种最管用的方法确认自己的权力,想说清楚这种权力的大小、多寡和由来时,吃就成了重要的历史记录。  ——让·路易·弗朗德兰  餐桌的艺术是统治的
期刊
曾经信赖的技术突然出现问题,看似微不足道的瑕疵最终酿成社会灾难。本文介绍的案例并非耳熟能详,也并非切尔诺贝利和“泰坦尼克”号一般惊心动魄,它们发生的时间、地点及起因都各不相同,但背景和原因却惊人地相似:验证得不够深入;对新技术的盲信;当然,还有纠缠在商业斗争背后那错综复杂的利益。新技术带给人类希望和光明的同时,也带来隐秘的危险。这些惨痛的失败有时比辉煌的成功更能给人以教益,也在提醒人们在崇拜的技术
期刊
那回,我到“鹿耕讲堂”讲座,聊起了刘邦。座中,有听众强烈质疑了我。  话说,我到鹿港“鹿耕讲堂”的前一天,刚刚于台北书院开讲了《史记·高祖本纪》,兴致犹高,便在“鹿耕讲堂”又提起了刘邦。我兀自讲得高兴,却没留心底下有位女士已然变脸变色;我越讲,她脸色就越沉得难看。结果,到了讨论时间,她终于忍不住以低沉而嫌恶的口吻问道,“你似乎对刘邦很有好感?”  她的嫌恶,不单针对我,更是冲着刘邦。质言之,“恨乌
期刊
食用转基因食品安全吗?它们是否会危害地球环境?  这些问题,主宰了当今所有关于基因工程食品的讨论。它们以简单的客观现实问题的面目示人。而实际上,它们全然不是这样,这也正是我为什么一直回避,直到现在才直面这些问题的一个原因。这些问题固然非常重要。但围绕着它们,真正让人兴味无穷的还是人们所持的态度,后者挫败了一次次给出完满答案的企图。  拿基因工程安全性的问题为例。如果它是一个客观现实问题,答案就应当
期刊