【摘 要】
：
查尔斯·布考斯基，美国当代最出名的作家之一，被许多人奉为最具影响力及受人模仿最多的美国诗人。三岁时随父母移居美国。二十四岁时发表处女作(短篇小说)，三十五岁开始写诗。前大半生穷困潦倒，曾因酗酒过度差点丧命，此段经历后来拍成好莱坞影片《酒吧常客》(Barfly)。平生五大爱好：写作、女人、赌马、喝酒、听破收音机里的古典音乐。1994年去世，但至今仍在出版诗集。 兴奋剂 幻觉是你以为正在
论文部分内容阅读
查尔斯·布考斯基，美国当代最出名的作家之一，被许多人奉为最具影响力及受人模仿最多的美国诗人。三岁时随父母移居美国。二十四岁时发表处女作(短篇小说)，三十五岁开始写诗。前大半生穷困潦倒，曾因酗酒过度差点丧命，此段经历后来拍成好莱坞影片《酒吧常客》(Barfly)。平生五大爱好：写作、女人、赌马、喝酒、听破收音机里的古典音乐。1994年去世，但至今仍在出版诗集。
兴奋剂
幻觉是你以为正在
读这首诗。
现实是这首诗
不仅仅是
诗。
这是一把乞丐的刀。
这是一株郁金香。
这是一个士兵行军
穿过马德里。
这是你躺在你的
死床上。
这是李白在地下
放声大笑。
这他妈的不是
诗。
这是一匹沉睡的马。
是你脑中的
一只蝴蝶。
这是魔鬼的
马戏。
并不是你在阅读
一页纸。
这页纸在阅读
你。
感觉到么？
像是有条眼镜蛇。
或是一头饥饿的老鹰
在房间里盘旋。
这不是一首诗。
诗枯燥乏味，
让你昏昏欲
睡。
这些文字强迫你
进入新的
疯狂状态。
你已被祝福，
你已被推进
一个
灼人眼目的
光圈。
现在
巨象与你一同
做梦。
空间的曲线
弯折而
笑。
现在你可以死了。
现在你可以死得像
人类所应该死的
那样：
伟大的，
胜利的，
听见了音乐，
化身为音乐，
咆哮着，
怒吼着，
狂笑着。
先去地狱再坐着轻便马车回来
那是当时流行的一句话，我不知道
它是什么
意思，站在三十年代中期的一个街角
嘴里叼着根香烟就像
电影里的硬汉，搞到点啤酒喝喝
是件了不起的事情，偶尔也会
有点威士忌，但是四处无钱
可供父亲或儿子或任何人去赚，我们都在
虚张声势，瞎闹事，有力无处使，我们闲站着
收缩肌肉，有时也到
海滩去逛逛，但是小妞们总是跟着
有车的富家子弟(即便在不景气的年代
阔佬还是有的)，他们开着鲜黄色的
敞篷车，在街角停下，打开门，
欢笑着，我能踢他们屁股几脚但
小妞们不在乎，她们上了车扬长而去，
秀发在风中飞舞，我们的心情
糟透了，站在街拐角上，叼着
烟，无事可闹，
一拳打出去没有目标，心中恨死了
我们的父辈，他们坐在椅子里整天
看报，找不到工作，他们的肚子翻开晒着
他们的生命晾在那里——干瘪的死物，毫无
用处。
餐餐吃大豆和罐头肉，我们仍然
发育成长，旧衣服越穿越小，半夜三更
离开家去站在路灯下或
坐在公园长凳上灌下各种酒液，
聊天，吸烟，先去地狱再坐轻便马车
回来。
我们很狠，却没什么好狠，
我们是萧条少年
我们发誓决不沦落到我们的父辈
或父辈的父辈那种地步。
我们要拒绝做作，打破
虚伪。
我们有点开窍。
我们有点开窍，坐在黑暗当中，
狂饮猛抽。
问题只是我们中的哪一个
先到那里而已。
我们的烟蒂在黑暗中
发着微光。
我们力所能及的完美境界。
笑声如刀劈砍着
愚昧的空气。
所有的雪都融化了
她是个
德国姑娘，身段水银似的
水淋淋的
不管它
我会说：“我想跟你干。”
她会笑着答
“是吗？”
我们会坐在某个下等夜总会里
这一声“是吗”意味着
来吧
现在就剥我的衣服
但你又不会那么做——
那下一步你想怎么办？
亲爱的老格特鲁德
性的艺术品
在亲爱的老圣路易斯城
她的水银在我该死的灵魂里
上下跳动。
干她就像是乘着醉酒的电车
上天堂
但首先得
走过一片雪地
看着她扭动臀部
仿佛整个宇宙的魔力
都在那双高跟鞋上
然后爬上她那张巨床，上面堆满了
玩具动物——实芯熊，长颈鹿，大象，
等等等等——
都在看着我们
我把它们全部扫到地板上
取而代之的
是它们当中最大的玩具动物
那些杂种留在地毯上
它们的木屑在勃起
棉花舌头在滴口水，啊
我们一路乘到底而且
再也没有回来，真的
谁也没回。
写作
通常它是唯一的
东西
在你和
不可能性之间。
没有酒，
没有女人的爱，
没有财富
能够
与它相比。
什么也不能拯救
你
除了
写作。
它撑着每堵墙
不使它们
倒下。
阻止一大帮人马
冲进
来。
它炸开
黑暗。
写作是
最终的
精神病医生，
是所有上帝中
最慈善的
上帝。
写作潜步跟踪
死亡。
紧追不
舍。
而且写作
嘲笑
它自己，
嘲笑痛苦。
它是最后的
期望，
最后的
解释。
这
就是
写作。
其他文献
我十五岁那年离开伦敦南区，在艾克斯莫尔找到了一份农活。听起来好像很容易，其实可不然。 我那时所经历的艰辛使我想起我曾在《纽约客》上看见的一幅漫画。一个司机把车开到了加油站，向加油工问路。他们的头顶上是纵横交错的立交桥，透过桥体的缝隙，他们能看见远处教堂的塔顶。加油工向司机解释说：“从这儿你到不了那里。” 当我请教我所就读的伦敦南区现代中学的老师们怎么去艾克斯莫尔时，他们给我的忠告和加油工的毫
在2002年冬日的一天，正在上海访问的澳大利亚作家亚历克斯·密勒来到了华东师范大学澳大利亚研究室，在那里接受了澳大利亚文学专家黄源深教授为《译文》杂志对他进行的访谈。 黄源深教授(以下简称黄)： 在过去的十年里，您出版了四部小说，分别是：1992年的《祖先游戏》（The Ancestor Game），1995年的《被画者》（ The Sitters），2000年的《忠诚的条件》（The Cond
今天我们对克伦威尔时期英国的了解很大程度上得归功于一个人，塞缪尔·佩皮斯(1633-1703)。 佩皮斯于1659至1669近十年间以日记的形式完整记录了自己生活和工作中的见闻琐事，大到1665年的大瘟疫和1666年伦敦大火灾，小至家里的浴室和KenelmeDigdby爵士制作小蛋糕的精确配方。 我们现在推测他所以这么做可能部分出于虚荣：他身居要位，仕途坦荡，而且了解很多宫廷"内幕"，知道那些
端坐桌旁的女士转过头来，她的目光冷漠地扫视过他的脸，很快移向别处。天哪，多么残酷的瞬间！毋庸置疑，这是琼，他的第二任妻子琼·曼斯菲尔德小姐。他和她分手已整整一辈子了。啊，琼，一个怪异的、无条理的、充满不可言喻的魅力的人！ 现在，他清醒地意识到，他最需要的就是这个女人！首先，如果没有她，亨利·米勒永远也不会成为作家。此外，她那时如果不将他推向巴黎——他承受了她的极度残忍——亨利·米勒永远也不可能认
也许诗人的一生都注定陷落在一种困顿里，那是诗性与人性的困顿，是在永垂不朽和稍纵即逝之间的摇摆与彷徨。 《永恒和一天》里，希腊文豪亚历山大在妻子安娜死后，放弃了自己的写作计划，去续写一首十九世纪未完成的诗；《尤利西斯的注视》里，导演“尤利西斯”为了上个世纪初的未完成的三卷胶片，开始了间关万里的追寻。 这是亚历山大在人间的最后一天，他身患沉疴，二十四小时以后就会走进医院——大概永远都不会再用人的目
王尔德认为他是时代的象征。事实上他是将要来临的那个世纪的预言家。1900年他在痛苦中不名分文地在一家巴黎廉价旅馆的房间里去世，死因可能是坐牢时耳朵所受的损伤，终年四十六岁。如果他活得长久一些的话，现在他也许会被看作是英国最善于言辞--也是最极端的——现代主义理论家。现代主义是浪漫主义思想的发展，即客观世界是，如王尔德所说，“虚构的”，而现实是由“批评的”想象力以不同的艺术形式创造的。如果他再活三十
一 福克纳小说中的人物和福克纳一样，对新古典主义风格的建筑，尤其是那风靡全球的希腊复古风格中的各式各样建筑物情有独钟。福克纳相信，这些建筑，即使是破损不堪，其象征作用也是南方文明进程的较强动力。希腊复古之风兴于十九世纪中期，系属浪漫主义，是新古典主义运动长链中的最后一环。新古典主义建筑风格源于十五、十六世纪意大利文艺复兴时期，并于十七、十八世纪北上至法国、奥地利、德国等，逐渐形成了较
鲍伯·狄伦（Bob Dylan），1941年5月24日出生在加拿大边境明尼苏达州的一个小矿村,是美国民谣乐坛最伟大的精神领袖，作曲家和诗人。他自幼喜欢弹钢琴和吉他，深受美国民谣先锋伍迪·格思里的影响。狄伦在乐坛闯荡数十年，启发了不少后辈新秀，作曲才华也屡获肯定。畅销单曲包括《随风而逝》、《大雨将至》等。他曾是“肯尼迪终身成就奖”的获得者，并凭借为电影《完美男孩》（Wonder Boys）所唱的《事
美国太平洋西北沿岸的风景画体现了我们内心相互冲突的各种观点，它比美洲的任何其它地方都更剧烈， 其中包括我们的希望和幻想，我们的遗憾和欲望，关于自然界，以及人类在自然界中的地位。 本文作者通过向我们展示一幅幅图画，带领我们穿越时间，穿越意识形态。 如果你对风景这个含义不甚明确的词语给予充分重视的话，你会发现，在美国太平洋西北沿岸，风景是一个存在重大分歧的问题。从十八世纪到现在，这个地区的风景画
那天晚上我正准备去听亨利·米勒在表演课上的演讲，我的房子烧毁了。我没有听成讲座；但是几个星期过去了我依然想认识他。我开始四处打听他的地址，以便能写信给他。同时，我还在努力修复我的房子。在一次资产拍卖中，我发现了一套名为《穿过岁月的女人》丛书的第一版。我拿出其中一本，书里夹着一封亨利·米勒写给一位女士的信。我怎能不投标这些书呢？付出三千美元之后，我拥有了它们，还得到了米勒的地址。我写信给他，并附上了