入职二十几年来，第一次碰到自闭症的孩子。
　　他有一个帅气的名字——祺。人长得相当清秀，细皮嫩肉，尤其两只眼睛比常人更圆溜，更闪亮，但是经常飘忽不定。
　　上课时，我为了吸引孩子们的注意力，专注看黑板或电脑屏幕，总会大声说：“小朋友，眼睛、眼睛在哪里？”孩子们的嘴巴应道：“眼睛、眼睛在这里！”所有的目光立马集中了过来。
　　觉察出祺的异样，是在开学后两三天。每次他坚持不到五分钟，脑袋就耷拉下去，要嘛望着桌面，要嘛藏进抽屉里，不知在忙乎什么。我发现后悄悄走进细瞧，咦，也没玩什么，有时扯着书包的拉链头玩，有时玩铅笔，玩橡皮擦。更让你吃惊的是，有时什么也不玩，十个手指头搁在大腿上麻花辫一样绞来绞去。你提醒他：“要看黑板。”“快读书。”他恍然从梦中惊醒，顺着你的话意欢快地说：“好吧，我看黑板。”“好吧，我读书。”可是，过不了十分钟，又回到原来状态。一节课就这样反反复复。全班五十几号人，总让我手忙脚乱，焦头烂额的，说实在话，落下他是经常的事。虽然他坐在第一张桌子。
　　有次订正练习册，订正过关的小朋友早早都回家了，只留下几个滞后的孩子。小朋友们安静地排队等候，我一个接一个快速地复改。
　　忽然，一阵哭声传来：“我要回家！我要回家！我来不及回家了！”我抬头望去——祺，背着书包站在过道痛苦地焦躁地扭着身子。我走过去，耐心地安慰他：“等你练习册订正好了，就可以回家了。”没想到他反而闭上眼睛，嚎啕大哭：“我要妈妈！我要找妈妈！”我一时无策，适逢他奶奶接送，赶紧递上练习册：“带回去订正吧。他还没适应。”
　　刚从幼儿园升为一年级新生，他的角色转换还没适应，给他时间吧。我的脑海里忽然不合时宜地冒出一句非常诗意的话：“牵着蜗牛去散步！”
　　但现实却很骨感。
　　教一年级孩子识字写字，非常艰难，认识田字格，掌握正确的握笔姿势、写字姿势，还有每个生字正确的笔画笔顺，甚至要兼顾字体的均衡美观。每上一节课，孩子一个一个检查，一个一个手把手握笔写字，累得我的腰都直不起来。
　　但祺在写字课上的表现让我满意，可能他比较喜欢写字，或许写字比听课更有趣味。写字前，我们都会一起说：“头抬高，身子正，腰板直，脚放平。”有的小朋友撑不了多久就东倒西歪了，祺总是坐得挺直，写得认真。当我夸奖他：“啊，写得真棒！”他马上接口说：“我真棒！”后来，我发现每次我夸奖他时，他总是顺着我的话回应：“我真认真。”“我坐得好。”“我有进步。”他这种自我认可的意识比别的孩子更强烈。
　　我安排一个能干、伶俐、热心肠的小女孩与他陪坐陪读，随时提醒他、督促他、帮助他。虽然他永远落在班级最后一个，但他总是笑眯眯的。即使考不及格，二十分，三十分，他拿到考卷会说：“哦，我没考好！”每次我用橡皮擦使劲地擦干净他没写好的生字，他会说：“哦，我没写好！”“好，我重新写！”他的语气轻松自然，偶尔还伴随着欢快的声调。在他的世界里，没有失败，没有伤心，没有难堪，甚至是懊丧。
　　由于上课专注力极其缺乏，他的成绩让老师和他的家人非常揪心。他奶奶放学接他时，如果见到我留他下来订正作业，就痛心疾首地怨叹：“哎，我一个月两三千元不去上班，专门辞职带你，还考不好。明明在家教你教得好好的，什么都会做，怎么来学校又不会啦？真拿你没办法！”喋喋不休的奶奶让我怀疑祺的智商，因为做题时，他会把题目上的字当成答案，一字不漏地工工整整地照搬到下面的括号里，根本不理解题意。但他有个优点，从来不空着题目，每道题都填得满满的，只是文不对题。
　　期中考后，我抽空陪着他一个字一个字地指着读题，居然发现他也认识了许多字，竟然也能完整地读完一道题，一个句子，能准确地写下答案，比我想象的好多了。
　　我记得，教師节那天，祺的妈妈带着他，他手上紧紧地攥着两朵花，拘谨地走到我的面前。他的妈妈不停地催促：“说呀，说呀，怎么说？刚才你不是说得好好的呀？”妈妈急得额头都冒出汗了。而祺一脸笑意，眼睛迅速瞥了我一眼，马上垂下眼皮缩到他妈妈胸前。我明白了，笑眯眯地说：“来，跟老师说什么？不着急，想一想，怎么说？”他想了好久好久，久到我都要放弃的时候，他忽然转脸飞快地瞄了我一眼，说：“老、老——师，教师节快乐！”“啊，真棒！”我向他竖起大拇指，“谢谢你！”他马上接口说：“我真棒！”妈妈再次催他：“花呢？花呢？”他腼腆地把花递给我，又像含羞草一样迅疾缩回妈妈怀里。
　　他妈妈充满歉意地告诉我，祺出生两岁多，发现他不仅说话迟，还无法像正常孩子一样反应、交流。带到医院检查，医生给出检查结果：自闭症。这无疑是一种巨大的打击。妈妈的眼眶都泛红了，喃喃自语：“我会努力的！我会努力的！”
　　我忽然心生愧意，我和他的家人一直指责他不认真，不好学，却无法坐下来安安静静地陪他，一个字母一个字母地拼读，一个汉字一个汉字地认读，等待他思考，等待他写下正确的答案。因为我们大人们没有时间，没有耐心。我们过于焦虑急躁，缺乏足够的宽容，渴望一只小小的蜗牛能和兔子并肩奔跑。
　　牵着一只蜗牛去散步。他可能是一只懒散的蜗牛，或者是一只稍有瑕疵的蜗牛，老师们，爸爸妈妈们，如果我们放慢步伐，蹲下身子，注视他，等待他，陪伴他，总有一天，他也会爬到自己的彼岸，看云卷云舒，花开花落。