年轻时，以为自己有点三脚猫功夫，以为可以行侠仗义，没想到世事的复杂远超理解。为了解人，狂读哲学心理学文学，更狂思考。至于为什么开始了写作生涯，若是以前，我会回答，但不会超出人云亦云的范围，这是说明我的诚实度？还是愚妄？现在的我，真的不知如何回答。毕竟自己的认识太有限，人的认识太局限，在某些认识领域是无力深刻的。我非虚无，人是无法虚无的，也不会虚无的。
　　这类书，其实就是思维，读它们就是读思维。读高人的书，仅仅看到自己读懂，只能说不一定是坏事。读高人的书，是为了看到自己思维里一道道不懂的边界，更要揣度自己有无能力跨过那些边界并深入。这种能力与长年内省有关，但仅有努力是不够的，还必须依赖天分。
　　思维力不同于力气。五个人的力气，肯定比一个人大，但五万个人的思维力，都不会超过一个高人。因为五万人想到的任何高度，早被高人踩在脚下。思维是具有覆盖性的。正是因此，这类书是不容易读懂的。站在一楼，能看到的一楼风景就不错了，是不可能看到五楼的更多风景的。因此读这类书，统统属于误读。回首自己的读书经历，也只能想到至少用了五年时间，才过了名词的关，才可以拿起一本哲学书，自以为无障碍阅读。是多年后又读了十年佛学，明确看到了自己的不懂。佛经里属于修行者才能读懂的内容，是我压根无法涉足的，太多的名词的关，是我这辈子无力过的，更有文字上博大精深的互文性和纵深感，让我談及佛学时不知从何说起。理解了“因我礼汝（拜佛其实是拜自己）”的深刻，就会明白成佛的路，绝对自己走，真正影响自己的，是自己。因此我们可以在误读里成长，也只能在误读里成长。当一切融合了我们的悟性，成为了经验和阅历，就有了一片属于自己的认识天地。
　　记得当初狂读外国哲学心理学文学，并未找看向世界的立足平台，觉得自己就像一只在不同思维层面上蹿下跳的跳蚤。于是想到自己是中国人，应该了解中国思维。于是想到先秦诸子是中国思维的源头，狂读诸子，但还是找不到这个平台。是读不懂的佛学，让我找到了这个平台。有了这个平台，才会有一以贯之，才会有建立自己思维系统的可能。至于为什么读了佛经才有平台，我真的不知道答案。我喜欢读佛经，是喜欢佛经的文字，记得第一次读到《金刚经》，被那些直指本质又朴素大美的文字激动得热血沸腾。
　　我后来选择只写小说，是看中小说具有的偏执性，我知道自己无法周全的。这是一份耻辱，也是对文学，或者说是对自己的一份庄严。
　　文学是什么，小说诗歌是什么，是我每天都会思考的，习惯了，至少二十多年了。这个最根本的问题，不仅包含了文学需要的全部，也包含自己内心活动的全部。文学是人学，世界是人的。至少十年前，认为文学的揭示性和发现性，与其说认识世界，勿如说从认识自己里，努力找到人的共性，否则就会像现代绘画，从心理经验和视觉经验堕落为个人的绝对偏执。个人无语言，任何艺术语言必须具有公共性。认为小说呈现给人的，是一团团灵动的血肉，是一个个真实的活人，因此把小说比喻为大活人。认为人性的真实程度，体现了小说的深刻程度，它来自人骨子里的活力，来自人性的深处，隐藏在现实生活的假象之下，看见它，不容易，它是人间真实的另一种说法，或者说，是真实的一种，因此小说不是简单的现实描述，而应该是骨子里活力的故事。也只有这样，才能让人物具有活人的气息，明明白白立在大地之上。但现在，我对这些持怀疑态度。在医院待多了，每当遇到整夜呕吐呻吟的病人，我总是望着天花板，觉得自己像个犯错被罚站的孩子。每当我在病房楼下沉郁吸烟，茫然望着天空，偶而想到文学，觉得它在医院之外，属于传来汽车声的那片世界;觉得文学只是一种丰富人间乐趣或色彩的游戏，或许含有高明，乃至高尚的游戏。我其实一直不相信读书一定能令人变好的，即提升修养。因为这是对有善根人而言的。对于善根不足，或毫无善根的人，读书的结果只会让他们具有更多自私的偏狭和作恶的手段。人间的真正大恶之徒，几人不读书？至于读书不能读到一定的思维高度，反而丢失了原本朴素，变得矫揉造作，乃至愈加愚蠢，更属正常。因此现在看到好小说，更多的是欣赏和感动作者的才华。我并非拒绝小说本身，只是更感动诞生好小说的源头，感动生命的美妙光彩。时间不是一条延伸日益美好的直线，人间诞生了一份来之不易的才华不易，生命的方方面面不易。
　　假如把一篇属于小说范畴的小说比作一个圆，那么从开头第一句话的画圆开始，就应有指向圆心（小说的核）的向心力。小说的通篇，应该是含有向心力的一个个局部构成。我喜欢阅读这样的小说，没废话。假如局部还能演绎丰富的才华，却又不失向心力，就更喜欢了。我以小说是否进入形而上的大门，作为区分小说与非小说的界限。我对故事的理解很宽泛。任何故事只是我眼里一段时间中发生的事，如此，去买个酱油，哪怕只是不动坐着，也是有一段时间的，也会有事发生的，为什么就不能属于故事的范畴呢。我不拒绝如今通行的那些故事性小说，但总觉得该写的故事，不敢说被前人写光了，但至少不是一般的写作者能够写出的。因此更喜欢那些写打酱油，或坐着不动之类的精彩小说。
　　我主要写短篇，并非不想写长的，是实在觉得自己就这么一点能力，若想表达更多，不仅属于废话，甚至这些废话文字的本身意义，会歧义或消解了该有的表达。我知道才华可以减少文字，如辛格的精彩短篇《傻瓜吉姆佩尔》和《渎神者》，只用万字写了人的一生;也知道才华可以拉长文字却依旧精彩，如帕慕克的长篇《我的名字叫红》，但我更知道自己属于能把一点想法表达清楚已经很不容易了的人。以为自己写什么，和清楚自己写什么，是有质的区别的，是绝对两回事的。
　　我喜欢把短篇小说的结构在自己的能力范围内最简单化，我称之为透明，像一汪清水。好的短篇小说都是透明的，即在读完后，一个闪念似乎就能看清小说的全部，但又觉得其中似乎藏有东西，有回味萦绕心头。结构的简单化，不是小说的简单化，只是小说的核纯粹。做个纯粹的人最难，核的纯粹也需要先剔除那些无关或多余，乃至产生歧义的杂质，是来之不易的。纯粹是有程度之分的，与能力有关的。至于小说的内容，是会自动与之匹配的。因为有怎样的天分、阅历、敏感等等，就会产生出怎样的细节等等。这是想高难、想低也难的。很多搞纯文学的看低网络文学，认为那些好写，但若非绝顶大才，是没有这种降格写作能力的。我不是拒绝复杂，只是相信复杂意味着没明白透，真正透了，就会明白本质原来如此简单。我喜欢用简单去表述复杂。
　　我想了多年，其实没有属于自己的想法，更不要说高明的想法。我的任何想法，都肯定是他人想过并说过的。写作者没有自知之明，意味着他根本拎不清自己和他人，意味着他从未深刻内省过自己和他人的能力。我如此没有揭示和发现的能力，又缺乏优秀的语言天分，想盖出一座小说的大厦，写出经典，这是自己都不会相信的。这样想想，是很没劲的。这也又回到为什么还要写作的话题，尽管不知如何回答，但我喜欢垒鸡窝好像是真的。回首自己的写作经历，感叹垒个鸡窝不容易！