33岁,智造民营火箭

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:feileizuhe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “站起来就能够得着,不叫目标。你得加速快跑,冲起来跳上去够得着,那才叫目标。”
  2018年5月17日上午7点33分,随着一声“发射”号令,测控室外面一声巨响,由零壹空间自主研发的“重庆两江之星”火箭在空中喷出一道白烟,很快消失在人们的视线里。
  五分钟过去了,一切正常。不知道谁说了一句:这是我们的火箭!操控室里几个原本紧张地盯着屏幕的年轻人激动地跳起来,欢呼雀跃,紧紧抱成一团,“零壹空间”CEO舒畅更是哭得说不出话来。
  兴趣与事业,只差一个机会
  对男孩来说,上天入地具有超强的吸引力。1985年出生于北京的舒畅也不例外,他从小就喜欢飞机,喜欢火箭,喜欢一切与天空、飞行有关的事物。他一次又一次幻想着,如果能亲手造一架属于自己的飞机,亲手发射一枚自己制造的火箭,该是一件多么令人自豪的事情。
  带着这个梦想,舒畅高中毕业后,顺利地考入北京航空航天大学,攻读飞行器设计专业。
  读大学期间,他经历了包括做外卖在内的四五次创业,但都以失败告终。他坚信自己是个做大事的人,“站起来就能够得着的,不叫目标。你得加速快跑,冲起来跳上去够得着,那才叫目标。我一直在寻找那样一个目标。”
  大学毕业,舒畅到北京大学经济学院攻读硕士学位。中国航天科技集团公司航天产业基金成立的时候,他应聘到这个团队做实习生,一呆就是三年。
  舒畅从最基础的工作做起,装电脑、打印机,跟来自哈佛的牛人学习不用鼠标做Excel。只要他认为对今后的创业有用,都抢着去干。
  在一次行业会议上,他遇到了中国第一艘载人飞船神舟5号火箭总指挥黄春平。黄老听说他是学飞行器的,语重心长地说:“你们这些具备专业知识的年轻人啊,应当琢磨琢磨怎样将航天技术产业化,让这些科研成果最大限度地发挥作用。”他记住了这句话。
  舒畅在航天产业积累了不少职场经验,为了学习商业模式的实业运作经验,他应聘到联想控股战略投资部做投资管理,兼任某下属集团董事秘书。
  “我太感兴趣一个公司到底该如何管理了。”他向领导提交了一份调研计划,就参与到对联想旗下的酒业集团的调研分析。
  两个月里,舒畅走了8个省市,弄清楚了一个企业必须具备的销售流程和管理流程。他向公司提交了一份5万字的调研报告,对发现的问题,提出了建设性的意见,这份报告很快传给了董事长柳传志,舒畅被提拔为联想控股投资VP,他拥有了更多机会接触到公司内部的业务细节。
  2014年11月,国家政策明确鼓励民营企业涉足卫星市场,“鼓励民间资本研制、发射和运营商业遥感卫星,提供市场化、专业化服务。”这意味着,任何人都可以造卫星。舒畅眼前一亮,最初的“火箭梦”渐渐清晰起来。
  长久以来,中国火箭制造、运营都与军方和政府关联,允许私人制造火箭,是从来没有过的事。
  虽然近年来,国外商用火箭发射方兴未艾,但服务跟不上,致使发射费用居高不下。同时,中国在2022年将建成自己的国际空间站,这需要不断地往太空运送货物,必然导致微小卫星市场需求量增长,民营企业只要能最大限度降低火箭发射成本,弥补国家在商业层次上的不足,就一定能获得持续不断的订单。
  舒畅看到了商机,对自己的选择信心百倍,“下一个与Space X(美国太空探索技术公司,埃隆·马斯克创办)抗衡的民营公司,应该诞生在中国。”
  舒畅庆幸自己赶上了好时代,使他有机会将兴趣做成事业。
  拼搏与成功,只差一份坚持
  2015年8月,舒畅拿到了中国第一张民营火箭公司执照,零壹空间在北京中关村创业大街的一个孵化器里成立。
  那一年,舒畅29岁,女儿1岁半。辞职,就意味着切断了整个家庭的经济来源,还必须忍受创业初期的艰辛和孤独。
  与所有公司创业之初一样,零壹遇到了很多困难。“刚起步的时候,很长时间只有我一个人,不知道从哪里开始。”
  身体上的辛苦可以忍受,灵魂上的孤单更加煎熬。火箭研究院在北京南五环,舒畅住在北五环,他身心疲惫地奔波于两地之间。
  最大的困难是组建团队,航天产业是技术密集型产业,对人员要求非常高。他拉关系找同学,一个一个上门拜访,“哪是三顾茅庐,九顾茅庐都有了”。
  快要撑不下去的时候,舒畅听朋友说,一位有丰富运载火箭工作经历的大咖辞职了,他迫不急待地找到这位前辈,向对方和盘托出自己做火箭的想法,邀请对方加盟。出乎意料的是,前辈很爽快地答应了。
  舒畅倍受鼓舞,招募的创业团队也一天天壮大起来,总体、弹道、制导、姿态控制、气动、结构、电气、软件等工程师先后到位,一个集学霸与大伽的超级团队终于搭建完成。
  有了人,还要有技术和资金。火箭的核心是发动机和飞控系统,造火箭得先造发动机和飞控模块。他们面临的困难很现实:有些东西不是花钱就能买到,要靠自己去研发。
  为了降低成本,团队开始研发自主的固体发动机。研发的艰辛一言难尽,没有经验可循,他们不分昼夜画图、加工、组装,别人一张图能解决的事,他们要设计出三套。火箭行业一直是高精尖、小批量的产品,单个零部件很贵,无形中又给他们增加了许多成本。
  捉襟见肘时,春晓资本领投,联想之星、哈工大机器人集团跟投的天使轮融资超过1000万元,为零壹团队解了燃眉之急。到2018年1月,零壹空间累计获得5亿元融资。
  奋斗与创收,只差一种理念
  2017年12月22日,X系列火箭发动机整机试车在江西取得了成功。发动机试车那天,舒畅请股东、供应商、客户来到现场,在点火倒数结束的那一刻,他紧张得不敢摁点火按钮,所有人都能明显感觉到他那一秒钟的延遲。直到试车成功,舒畅才长长地出了一口气。
  零壹空间终于具备了出战国际商业航天领域的条件。
  2018年5月,零壹空间自主研发的商用亚轨道火箭“重庆两江之星”成功发射,让舒畅对自己的事业有了更加清醒的认识。
  舒畅认为,未来几年,商用火箭将成为货运、人员运输的重要载体,中国商业航天将迎来民营时代,在资本的推动下,太空领域的创业浪潮正在加速。
  零壹空间要做的,就是把火箭发动机从一次使用变成多次使用,将火箭有效载荷每公斤运输成本降低到10万元,做到竞争对手的1/3,在大幅降低火箭产品成本的同时,再通过模式创新,建立一整套民营研制配套体系。
  自从美国人埃隆·马斯克经营的Space X成功发射“猎鹰重型”开始,舒畅就为他的团队树立了一个更为远大的目标:“做一个像华为这样的公司,埋头苦干,成为国际上有优势的企业,这是未来的趋势。”谈到未来,舒畅眼神坚定,自信满满,“我不是中国马斯克,我是舒畅,一个愿意做点事的商人。”
  目前,零壹空间的订单已经排期到了2020年。做航天界的“华为”,是舒畅的理想,也是中国民营商用航天事业的新起点。
  零壹,不是“0”,即为“1”。只有破釜沉舟,砥砺前行,才会一鸣惊人。
  图片由本文作者提供
  编辑 吴忞忞 [email protected]
其他文献
读名校难逃校外补课  2016年9月1日,38岁的郑燕把儿子郑立恒送到了兰州市一所私立初中。她想,这下好了,儿子终于进了中考的“保险箱”。然而,之后的事情却事与愿违。  郑燕是兰州市一家商场导购员,2009年,丈夫患癌症去世,从此她与儿子郑立恒相依为命。  2010年,郑立恒刚读小学时,成绩一般,有不少朋友建议郑燕给孩子报补习班。郑燕认为小学课程难度低,自己抽时间辅导儿子即可。所幸,郑立恒的成绩追
期刊
日本电影人北野武,是一到夏天就让我想起菊次郎的北野武;是因为车祸导致半边脸面瘫的北野武;是看上去不像导演更像帮会老大的北野武;是喜欢把镜头对准大海,因此得了个“北野蓝”绰号的北野武;是除了会导演、会演戏、会主持,还会画画的北野武;是喜欢画动物,还喜欢把花插到动物身上的北野武;是极其爱喝酒,常去赤坂“熊先生的料理店”边喝酒边聊天的北野武;是用“天才的奇思妙想结合料理人熊先生的精湛刀功,做出了盛在盘子
期刊
她领着黑林镇百姓,艰苦探索,大力发展特色水果产业,把荒山秃岭变成了农民增收的“聚宝盆”,培育出全国单体种植规模最大、全国唯一一家蓝莓全产业链新三板上市公司——江苏沃田集团,建成全省最大的红心猕猴桃基地、江苏省节水灌溉示范区。“绿水青山就是金山银山”变成现实的同时,也保护了环境,涵养了水源,为当地儿女送上了绵长福祉。她,就是黑林镇党委书记马秀云。  生态立镇,留住绿水青山  黑林镇位于连云港市赣榆区
期刊
谨此此文纪念马克思诞辰200周年  蜡像的历史记忆  穿城而过的泰晤士河上,汽笛声响起时,置身河边的我,仿佛又穿越到了蒸汽船的时代。现在的伦敦已经渐渐褪去了数百年前工业的残迹,在狄更斯笔下那最好又是最坏的时代里,沾满黑灰的烟囱、疲惫的劳动工人、暗淡昏黄的街灯已经不再。只有大本钟的指针静静地旋转——它曾代表着工业革命时代新的时间观念。  望着街道上装扮得体的绅士和淑女,我心底有些沮丧,被静音的大本钟
期刊
去一个城市参加活动,演讲结束后,是签名环节。除了一些成年读者,便都是中学生,纷纷拿着我的书来找我签名。偶然抬头,看到人群之外,一个20多岁的女子徘徊着,似乎在犹疑着要不要挤进人群。还没等细看,我的目光就被别人阻断了。  签完最后一位读者的书,我甩了甩发麻的手,刚想站起身,就看到那个女子慢慢地走过来。她低声问了句好,把一本书放在我面前。那并不是我的任何一本书,而是一本杂志,2002年的某一期,已经很
期刊
灵感勃发,缘自血液中的热爱  张雪出生于苏州镇湖的刺绣世家,家中长辈无一不是刺绣好手,尤其是他的母亲薛金娣,是当地颇有名气的苏绣工艺美术师。  在儿时张雪的眼中,母亲像个神奇的魔术师。看似不起眼的丝线,转瞬间被灵巧地分为几十份,挑出其中两根,穿进绣花针眼里,两只手上下翻飞,绵密的针脚似有似无。渐渐地,一个繁华又绚丽的世界便出现在眼前,让他心驰神往。  2007年,张雪考取了南京财经大学国际经济与贸
期刊
“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。”如果用一句诗来形容自己,张益唐首推杜甫这首《咏怀古迹》。一篇《素数间的有界距离》,被数学界权威期刊《数学年刊》强烈推荐发表之后,这个做过帮厨、打过零工、送过外卖的北大才子,在沉寂30年之后,瞬时成了数学界一颗闪亮的新星,世人眼中的传奇。  奇怪的少年  张益唐出生在北京一个知识分子家庭。父亲为他取名“益唐”,一方面“益”同“一”,寓意家中第一个孩子,一方面“益”
期刊
风吹稻浪,麦田金黄,乡村是如画如诗的风景,是個人的摇篮和童年,国家的根本和血脉;乡村,是每个人心中的乡愁和时时需要回头汲取力量的精神家园。  改革开放40年来,中国农村发生的巨变是全世界绝无仅有的。国务院扶贫办主任刘永富说,我国自1986年开展大规模扶贫以来,到2000年,每年平均减少贫困人口639万;从2001年到2010年,每年减贫673万;党的十八大以来,每年减贫1300万人以上,这是一个前
期刊
作为历史悠久的农业大国,培育高品质的粮食作物一直是我国农业发展的重点。江苏省农业科学院粮食作物研究所所长王才林,毕生致力于水稻遗传育种研究。改革开放40年来,他为提升全省水稻品质,改善人民生活,振兴乡村经济,作出了突出贡献。  北繁南育,忘我的质朴和单调  “土地也是有生命的,需要精心养护,才能种出好的东西来。”生在农村,长在农村,方能对土地抱有敬畏之心。王才林出生于江苏无锡望亭河畔,自幼瘦小体弱
期刊
大学毕业后放弃城市白领职业,与丈夫回到农村养殖火鸡,并借助互联网将火鸡、乡村农产品、特色产品销往全国各地。从只有4000元启动资金到销售额过亿,她在广阔乡村挥洒才情,开启创业人生。  火鸡蛋白质含量丰富,胆固醇低、脂肪少,体型比家鸡大三四倍,羽毛富有光泽,公火鸡还能像孔雀一样开屏,它是鲁曼梦想燎原的星火、承载感恩的火种,将美丽乡村梦撒向广阔的大地……  大学回乡养火鸡  2008年,廖正军辞去上海
期刊