重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
　　我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转到滇东南就读。6年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　一路上，父亲重复着那句重复了多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很宏亮的声音：“秀才搬家——尽是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出来的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面。看着被书的重量挤压成弓形的父亲，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。
　　希望赋予人的力量是何等的巨大啊！
　　从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。
　　［感悟］本文在写作上有两个方面很值得我们去回味：一是朴素的语言。可以这么说，纵观全文，没有一句惊天动地的语言来表现父亲形象的，有的只是把那份真挚的爱渗透在文章的字里行间，像“我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来”、“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人”、“明天娃娃就要到城里上班去了”等，都显得是那样的朴实无华。二是巧妙的细节。为什么父亲承载那么重的东西却一点不感觉到重呢？文章一开始并没有作交代，而且一次又一次地写到父亲挑书的细节，沉重又沉重。一直到文章的最后，我们才看到支撑父亲力量的动力原来是希望——希望赋予人的力量是何等的巨大啊！在巧妙的细节描写中，再辅助于对比这种表现手法，突出了一个伟大的父亲对儿子殷殷的希望，也就把一个平凡而伟大的父亲形象展示在我们面前，从而使人物形象更加高大而丰满。
　　［作者单位：江苏省海安县海陵中学］