和暖又逢挑菜日

　　熬过了一个漫长的冬日，等到了一个迟来的开城。
　　湖北乡亲迫不及待地折下一枝柳来揪住这个春天，全国老幼们则迫不及待地冲向田野，让野菜冲向头条。
　　襄阳村民挖野菜掉到了下水井，青岛老太太为了一口野菜爬上了高速路，北京市民为了这一口鲜把奥林匹克公园的草皮整成斑秃……
　　没有這一味野菜加持，就好似错过了整个春天。这不是中国大妈的季节病，而是整个民族的生物钟。

　　领子白也好，金也好，沉淀了数千年的基因决定了他们不可或缺的搜鲜之旅。江先生这几日甚是喜欢窗外的几株大树，时不常地凝望片刻。隔着一条马路，枝头的榆钱青嫩可爱，勾起了他童年踞树大嚼的记忆，一句话脱口而出：可惜了，这么好的榆钱，没人够得着。这个感慨在几千年春荒史的背书下，自有其超越烟火的分量。想来老榆树依然记得，那些被吃掉榆钱、撸光新叶、扒掉树皮的春天，是多么地苦涩难言。
　　刘先生的回乡之旅目标明确：香椿芽可以啦，花椒叶可以啦。他攀上墙头，咔哧咔哧地掰断那些嫩芽。熟悉的香气、熟悉的风景，唯一不太妥帖的是腆起的啤酒肚起伏晃悠着。他已经不是那个吃了一个冬天萝卜白菜的少年，但对这一口鲜的期待却远胜从前。没有农药、没有化肥、没有虫害的这几片新叶，是大自然的馈赠。荒年馑时可以充饥可以续命，现在，物丰食足亦可清肠洗胃。他躲避着花椒丛上的尖刺，掐下一小把新叶。裹上面糊，在滚油里翻个身，这花椒叶就是农家乐的招牌菜。
　　节气风物作家纪红，雅聚时分享过繁缕丸子。“外焦内嫩，嫩中有韧劲儿，猪肉圆融于面团而不带任何肉腥味，只有肉的香气，繁缕碎在内里本色不改，依然碎碎缕缕的青翠鲜绿，入口尚有脆感，回味有繁缕草的清香气，像是春日晴空蓝天上飘着的几丝白云，像是吹面不寒的映着几声悦耳鸟鸣的一缕春风……”金陵本《本草纲目》中，李时珍曰∶“此草茎蔓甚繁，中有一缕，故名。易于滋长，故曰滋草。《古乐府》云∶‘为乐当及时，何能待来滋。’滋乃草名，即此也。”纪红喜欢这个“滋”字，“滋生有清劲之力，又有滋润之想，旺盛中有蕴藉的生意，正是野草的本色”。
　　“山大新校院子里好多处生长着，一长就是一片，一片的郁郁青青。”纪红说，繁缕叶子，有清鲜的野草春气，不像有人说的有腥气，而像李时珍所说“甘，微咸。”“作蔬甘脆。”
　　没有这些草木，中国人就丧失了打开春天的正确方式。荠菜、艾草、榆钱、马齿苋、香椿芽、婆婆丁、艾草……据说，在战时撤侨，好多人证件遗失，撤侨负责人说：这好办，会唱国歌的就是中国人。要让漫山遍野的野菜新芽说，能说出几种野菜和做法也该过关。
　　野菜，才是中国人的生命。草木，才是中国人的底气。它在我们的山野里，在我们的口腹里，在我们的典籍里。抽去了草木，就没有了春天，文化也将失色。3000多年前的《诗经》，野菜频频出镜。参差荇菜、采采芣苢、采蘩祁祁、薇亦作止、北山有莱……野菜是春天的主角，是采集时代和农耕文明华彩乐章，当然，也是拯救国人于各种疾患的良药。一部《本草纲目》可谓明证。就连不识字的老妪，也一样可以随口说出：芥菜降脂、白蒿降压、马齿苋降糖、马兰头消炎、蒲公英下火、苦荬菜防癌……

走马探花，须贵少年身

　　春日出行，常为一树一树的花开而停车探看。
　　这是一年里少年最得意的时节。枝头是花，陌间人面。
　　最得意的郎君比之状元还多一分青春，称为“探花”，真正的春风得意。唐人李淖《秦中岁时记》记曰：“进士杏园初宴，谓之探花宴。差少俊二人为探花使，遍游名园，若他人先折花，二使者被罚。”宋人魏泰《东轩笔录》记曰：“进士及第后，例期集一月，共醵罚钱奏宴局，什物皆请同年分掌，又选最年少者二人为探花使，赋诗，世谓之探花郎。”
　　探花郎翁承赞写有《擢探花使三首》喜不自胜：洪崖差遣探花来，检点芳丛饮数杯。深紫浓香三百朵，明朝为我一时开。九重烟暖折槐芽，自是升平好物华。今日始知春气味，长安虚过四年花。探花时节日偏长，恬淡春风称意忙。每到黄昏醉归去，纻衣惹得牡丹香。
　　最得意的少年，自然春风十里，一日看尽长安花。这个长安花，深紫浓香，牡丹是也。国色天香的牡丹，盛开于此时，真正应景。乡试折桂固可喜，不及京城春探花。
　　天地间这一股浩浩荡荡的大美魂魄，入地生根、出土为枝，春风裁衣、春雨润心，堂堂皇皇舒舒展展成就这国色天香。四月的牡丹，美了千年，美了千种;美到诸色，美到诸型。入诗入画都已寻常，入药入食也是习惯。所谓真国色，花开时节动京城只是小事，在一个数千年的文明中，它已经沉淀为不容忽视的大咖。它成为一种象征、化为一种追求。无论是一个人、一个朝代、一个国家，都希望活得像它一样丰富、尊贵、美好，多姿彩、少束缚、敢繁盛、能精神。能孕育牡丹的土地是厚土、是福地，是流溢着智慧和德性的恩选所在。这样一片水土孕育的这一种草木，与此地的好儿好女好精神彼此神会、相互表证，许你一个牡丹魂魄、亦许你一个丰富尊贵的好年好景好生命。
　　走马探花，须贵少年身。春日里的好精神，少年中的好青春。人间四月，我们去探花。其实是去寻访一个无畏盛开的精神，祈祷一个繁华盛世的气象。
　　人间的四月，花开鱼跃少年在。这一份豪情与生机，是给一生沉浮的能量储备啊。红日初升，河出伏流，潜龙腾渊，乳虎啸谷，鹰隼试翼，奇花初胎，干将发硎……哪怕从此后宦海波折，每一个春天，都是一个提醒：曾经少年，豪情不老。 　　经历离乱的杜甫，江畔独步寻花是一种价值选择：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
　　每次四月花开，就是一次少年的重启令、归来号。

乡村四月闲人少

　　张惠曾《田家月令》有云：四月田家到处忙。
　　民俗专家王加华认为，在传统乡村民众以农为本之年度时间生活模式下，一个地区的主要作物之农事时间投入节奏往往会起到”时间核“的作用。
　　在其著作《被结构的时间：农事节律及传统中国乡村民众年度时间生活》中，他引用了上海棉稻产区的传统歌谣《棉花歌》来说明这一年十二月围绕棉花的忙碌。其中，关于四月的记录是这样的：“四月出头早种花，早荒天地隔寒橇。”棉花的播种集中于四月，家家忙碌，”“绿荫槐村一径遮，江陬生计不桑麻。平畴正午歌徂荫，万笠淇晴话种花。”
　　对于这一地区的农人而言，种棉是一年生计的开始。有了种，才有锄，才有灌，才有收，才有了搓纱、织布、做寒衣。这才是一年之计在于春。
　　《长工歌》里的四月，说的是长工忙下秧，“一把一把下得真匀落”，有了这种秧，才有后面的稻花香里说丰年。这个四月，是一年讨生活的开端。
　　“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”蚕桑生产主题工作在阴历四月，所以四月又被称为“蚕月”。这个月，承担了他们改善生计、发家致富的诸多希望。茅盾的《春蚕》一书，写了这一个四月，却折射了一个村庄所有人的一生。
　　老通宝一家，靠着每年的四月“养蚕”，十年中间挣得了二十亩的稻田和十多亩的桑地，还有三开间两进的一座平屋。虽然有300多元的债，但他并不以为难，“只要蚕花熟，就好了”。
　　老通宝们先是把藏在柴房里一年之久的养蚕用具都拿出来洗刷修补。四大娘们糊好“蚕箪”放在太阳底下晒，女人们把布满蚕种的布子贴肉温在胸前……忍饥挨饿地忙碌着，“？她们的眼前便时时现出一堆堆雪白的洋钱，她们那快乐的心里便时时闪过了这样的盘算：夹衣和夏衣都在当铺里，这可先得赎出来;过端阳节也许可以吃一条黄鱼。”
　　这就是真实的四月，“村落忽然呈现了一种大紧张、大决心、大奋斗，同时又是大希望。”
　　王加华认为，一年之中，受自然节律的影响，农业生产活动从种植到收获也会表现出一定的节律性特征，与此相适应，乡村社会生活也会表现出一定的节奏性。农业生产活动有涨有落，于是乡村社会生活诸活动也必会随之起起落落，一年四季各有其时，各种活动也就会巧妙配合而又有序地分布于时间与空间之中。这种时间生活的结构性安排，不仅深刻影响了传统中国民众之时间观念与时间体系，并对整个中国传统文化产生了深远影响。
　　一年之计在于春。劝君惜取少年时。
　　这样的劝言，在四月的劳作、全年的丰歉、一生的穷通背景下，平实而深刻。

在节气里的安顿

　　“感时应物”，是生活美学的根本之道。
　　余世存认为：“节气是鲜活的存在，它不是只属于‘地方性知识’，不仅只与民众的生活世界有关，也跟全球的时间演变有关，跟文明有关，就是说，它跟所有人的时空感相关。节气时间已经超越传统农耕生活，而进入到现代大都会生活，让人在节气时间中认识自我、获得安顿。”
　　中国的节气文化里，有整套华夏文化和生活的密码，即便不以农耕谋生的后人，依然可以在节气里行走，践行天地人之道。

　　在四月，我们经历清明与谷雨，接纳天地自然的生命能量。清明祭扫，是缅怀，也是禀告。一年的生产开始，禀告祖先祈求庇佑，渐有庆典气象。《清明上河图》里，拔河、斗鸡、斗草、打球、荡秋千，那是宋人的诗意春日、烟火日常。
　　《嘉定县志》记载：清明前后十余日，仕女拈香，阗塞塘路，楼船野舫，充满溪河。附近村坊各以船载楮帛、鸣金、张帜，交纳庙内，堆积如山，名曰解钱粮。又有买卖赶趁货物、戏具及开场赌ト，乡城毕集。
　　谷雨时节，山东、山西的农家要张贴谷雨帖，祈望丰收安宁。谷雨帖上面往往刻绘神鸡捉蝎、天师除五毒形象或教神符。山东的谷雨帖，一般采用黄表纸制作，以朱砂画出禁蝎符，贴于培壁或穴处，有先民的天真和赤诚。
　　谷雨也是祭祀仓颉的大日子。传说由于倉颉造字功德感天，玉皇大帝使给人间一场谷子雨，以慧劳圣功，这是现在谷雨节的由来。每年此日，陕西白水县的仓颉庙便会聚集民众，庙会盛大。农耕与文化的结合，天与地的交流就在这样的大日子里昭示清楚。
　　“过了谷雨，百鱼近岸。”这个大日子渔民依例祭海。渔民们在海滩上摆设猪、鸡、鱼三牲，还有胶东面塑争奇斗艳。在锣鼓喧天和鞭炮齐鸣中，在海神娘娘的庇佑下，渔船会缓缓驶向远方。
　　这些春日的祭祀，与祖先有关、与天地有关、与神灵有关。此中郑重，是一个族群绵延千年的智慧。这般习俗，是生命对生命的惺惺。

　　每一个四月，天地与草木，就这样重新合谋，许给了我们一个渐次展开的大生机。