每次父亲来我家的时候总是走着来，虽然我们住在同一座城市，但却相距四公里，再加上十年前老父亲不慎摔伤了腿，虽在医生的精心治疗下已基本痊愈，可行走起来还是不怎么方便，更何况父亲已是古稀之年的人了。每次来时我总是埋怨父亲怎么不坐车来，而父亲这时总是或装作没听见，或随口应承，但总是“屡教不改”，有时说急了他会说就你钱多，有钱你怎么不去好好地关心一下那些家庭困难的人？没办法，就连我这个作儿子的也只好作罢了。
　　 上个世纪七十年代初，在那购买什么东西都得凭票供应的岁月，父亲一月只挣60多元的薪水，母亲又没有工作，要养活一家六口，逢年过节还得给在农村的奶奶、外公、外婆寄上几个钱，其生活的窘迫也就可想而知了，但我却从未看到父亲脸上的愁云，父亲总是以乐观的态度对待生活。在我的记忆中，最美好的事就是希望干电焊工的父亲能够天天为单位的食堂帮忙杀猪宰牛，因为父亲的义务劳动可以换来家里锅中的牛头、牛蹄子、猪心肺等这些诱人的食物。
　　家中人多，靠国家供应的粮食显然是不够吃，更何况我们几姊妹正是长身体能吃的时候，所以每逢星期天，只要不加班，父亲总是起个大早，带上背兜走上四五十里山路，到乡场上去买回粮食。一次，父亲又去买粮食，可是天已经黑了很久也不见父亲回来，母亲心里十分着急，将我们几姊妹安排好后正准备带上电筒去接父亲，正在这个时候，背着背兜满头大汗的父亲撞进了门。从他与母亲的交谈中我隐隐约约地明白了父亲回来晚的原因：原来乡场上来了很多戴红袖套打击“投机倒把”的人，父亲在场口边好不容易找到了一个卖大米的老乡买了50斤大米，为了不让戴红袖套的那些人抓住，父亲只好绕道走崎岖的山路回来。
　　 1978年，年仅14岁的我考取了一所技工学校，临报到的前一天晚上，母亲含着眼泪为我收拾行装，父亲却站在一旁默默地看着我。良久，父亲走到我面前拍着我的头说：“你已经14岁了，我13岁就离开了家门自已出去闯，你现在已经是个男子汉，今后的路还得靠你自已去走。”我当时似懂非懂地点了点头。是啊，当我步入社会遇到一些预想不到的困难时，父亲那沉重浑厚的声音总是回荡在我的耳边：“今后的路还得靠你自已去走！”
　　 父亲是什么？在我的眼里，父亲是一种力量的象征。父亲是一本永远读不完的书，因为在这本书的字里行间所书写的是一个大大的爱字。已是为人父的我，至今还没有真正地读懂父亲这本书，我想，总有一天我会真正地读懂的。