我尝试着分析加菲猫幸福的原因，或者说，别人认为它幸福的原因。我知道，很多人对这头肥猫嫉妒得发狂，恨不能化身为它，这也包括了我。
　　最根本的原因或许在于，加菲猫似乎拥有长久的、稳定的、单纯的幸福关系，这是人类所不能比拟的：主人乔恩似乎永远无条件地爱它，哪怕它再胖再懒再坏，最多哀求它少吃一点；狗狗欧迪似乎随时准备着被它从桌子上踢下去，几乎不懂得反击，甚至享受被它欺负的感觉；阿玲和它永远处在调情的阶段，不狂热，也不冷漠，绝对不会提出分手，更不会突然要求结婚。它生活里比较大的烦恼是纳尔曼，一头比它年轻可爱的猫。但它只要不爽了，就可以把纳尔曼塞进盒子里寄到阿布扎比去，上边还要标明：三等品，可重压，可折叠。阿布扎比是阿联酋的首都，加菲认为那里还是不够远。如果可能的话，把纳尔曼寄到火星去更妙，可惜火星与地球尚未建立邮政服务。
　　其实，乔恩象征我们的父母，但父母总是寄予我们太多的期望；欧迪象征我们的朋友，但我们无法找到欧迪这么好脾气的哥们；阿玲象征我们的爱人，但爱人对我们的爱不会像阿玲那么刚刚好；纳尔曼则象征我们的敌人，但我们的敌人通常不会这么容易被击败。所以，我们很难像加菲猫那么快乐。但是，如果你据此认为加菲猫只是一个幸运的傻瓜，那你就大错特错了。
　　有一次，加菲猫和欧迪被抓走了，卖到了宠物商店。它们很担心乔恩会急得发狂，满世界地寻找它们，因此抑郁而死。然而，它们发现，乔恩居然来到了宠物商店，打算买新动物时，发现了它们两个，很开心地又重新把它们买下来。事情过后，加菲猫说，我永远都不想知道那个答案，为什么乔恩压根没有去寻找我们？为什么他会那么快就光顾宠物商店？我永远不会问乔恩这些问题的，并且，我也不会去想。
　　这是加菲猫真正的智慧。这种智慧超过他所有的俏皮话。亲爱的，不要以为你会比一头肥猫聪明，你为什么总是追问那些愚蠢的问题呢，还为此苦恼不已。
　　“你在我之前有过几个女人？”
　　“在床上，是她比较棒，还是我？”
　　“当我变成丑八怪了，你还会像现在这样爱我吗？”
　　“……”
　　我的建议是：现在不必问，将来不必问，永远不必问。倘若忍不住问了，就变成了一个笑话——查尔斯先生在临终之前问妻子：“我们结婚这么些年了，一直很恩爱，有个问题我一直想问，我们五个儿子，个个都英俊聪慧，只有哈里又笨又丑，你告诉我实话，他的父亲到底是不是我？”查尔斯太太流着泪说：“老头子，看在你快要走的份上，我就把实话都说了吧，哈里百分之百是你的孩子。”查尔斯先生点点头，准备咽气。查尔斯太太接着说，“不过，其余四个孩子的父亲都不是你啊。”听到这话，查尔斯先生没死成，他又气活过来了。因此，你不想死去活来的话，有些事情就永远不必问。
　　所谓幸福，看似妥当牢靠，其实通常建筑在脆弱的基础上，如同在流沙之上盖楼。请安心地居住吧，你总不能因为它可能塌掉，就先动手把它拆除了吧。
　　（编辑 张秀格 [email protected]）