论文部分内容阅读
最初的相识
走向伊迪丝·梅斯菲尔德的屋子令我感到紧张，那是我干监理工作的第一天。有关此事我已经有了不少耳闻——开发商已经将华盛顿州西雅图市这一街区的绝大部分地块购买下来，以建造一座购物中心。这一地产的几乎每一吋（英寸）土地都已到手，唯独差一座小小的旧民宅所占据的地盘。他们愿意以100万美元买下它（此屋建于1900年，据说有关机构的评估价只有8000美元，而且这块地皮也只值12万美元），却遭到房主的拒绝。因此他们只得围绕着它来建购物中心的五层综合楼。要是有人试图上门与作为主人的老太太说点什么，立刻会被其驱离。
当我进入伊迪丝的屋子小小的前院做自我介绍时，这位老妇人正在那里打理花草。“梅斯菲尔德小姐，”我递给她电话号码并恭谨地说道，“我来通知你，我们在附近施工会发出一些噪音，工地上会有一些凌乱。如果需要获得帮助或者遇到麻烦，请打我的电话。”
“你真是不错，”她拿着我的名片靠近一只视力尚好的眼睛，说道，“有个伴是一件好事。”
伊迪丝家的大门距离我们建筑工地的拖车办公室只有40英尺，所以每当我目睹她走出屋外，就想过去与她聊聊天。一天上午，她打我的手机，问我是否介意开车送她去做头发。我对于这一要求感到惊讶：这位老妇人似乎在任何事情上都很重视自己的独立性。每当我过去探视她是否安好时，我都要装得像是偶然路过那里，否则她会感到气恼的。
到了约定的时间，我走到伊迪丝那辆老旧的蓝色1989款雪佛兰Cavalier轿车旁。她的小车的驾驶员座位上安放了增高垫，以便她开车时视野能开阔一点。当我坐进去后，头就几乎触到了顶棚。
“我想你要比我高大一点，”她笑着说道。
伊迪丝凝视着窗外。“我能去什么地方？我孤身一人。这就是我的家。我的母亲正是死在这个长沙发上的。我当年从英格兰回到美国来照顾她。她要我保证要让她在家里去世，而不是在其他什么地方。我做出了承诺。这里也是我希望的安息之地。我就想躺在这个沙发上去见上帝。”
伊迪丝既如此脆弱，又如此独立的性格在她身上同时展现出来。我感到对她产生了一种异样的保护欲望。它就是一种如此简单的需要。
开发商在某一次与她的约谈时让人给她的屋子照了几张照片，打算在某个地点给她建造一座一模一样的复制品。他们又一次提出给她100万美元，并说给她买座新住宅。
“我确定不了我为何需要100万，”伊迪丝说道，“如果我生了病，这100万也仍然不够支付我的医疗账单。如果我没有生病，我根本就不需要钱。如果你们打算给我建造一座一模一样的房子，我为何要领这个情？”
施以援手
不久之后，除了开车送她去烫头发，我又带她去看医生，而且她与医生的预约也是我安排的。 一次，在我开车送她回到家中时，伊迪丝听到外面有人的声响，便问今天中午吃什么。我告诉她我们有个员工要出去买汉堡包，于是她表示也要一份。“但是不要买油炸土豆条，”她声称，“它们太油腻了。”
伊迪丝的小屋原貌
于是，我让那个员工除了给老太太带一份汉堡包，再带一杯香草混合饮料。正是在这一天，我发现伊迪丝有着对甜食的爱好。她总是用吸管来喝饮料，并且一口气喝光。从此以后，她每个星期都会打来电话，要求“一个汉堡包和一杯香草之类的饮料”。
还是在此之前不久的某一天，我就每天晚上为伊迪丝做晚饭。我会将冷冻餐盒饭放在微波炉中，然后去食品店给她买一些食品，一圈转下来，回到家中，将食品放好之后，晚饭也就准备好了。
一天傍晚，我注意到在伊迪丝的客厅里沾满灰尘的书橱上放着一个相片架，里面的人物正是伊迪丝。只见她戴着一副镶边眼镜，手持一根单簧管，看上去很像是在模仿美国著名的爵士音乐人本尼·古德曼（Benny Goodman，单簧管演奏家，生于1909年，逝世于1986年，号称美国摇滚乐之王）。
“伊迪丝，你开始玩单簧管时多大年龄？”我问。
“我的表哥本尼送我一支他用过的单簧管，我就是从那个时候开始玩这种乐器的。”
她已经是第二次提到她的表兄了。这使我浮想联翩。它到底是真实的故事还仅仅是一个老太太的想入非非？于是，我翻了翻伊迪丝拥有的本尼·古德曼的影集。终于得出了确定的结论。其中一页上有一个签名：“致我的表妹伊迪丝，爱你的本尼。” 随着购物中心建筑物的奠基以及开工，负责与伊迪丝打交道的社工们有一天给我打来电话，说是他们认为她已经不适合一个人继续住在自己的屋子里，问我能否劝劝她尽快搬离？万一发生什么事怎么办？而我的观点是，有些事情在任何地方都会发生。我的工作地点距离她的家只需走30秒，我随时都会去察看一下。“那么好吧。如果出了问题，你将可能要负责任的。”他们这样告诉我。
售卖中的小屋
这番话可能是伊迪丝首次最真心地对我表达感激之情。我弯下腰，轻轻在她的额头上亲吻了一下。“我爱你，老太太。现在睡一下吧。”
伊迪丝似乎一天天地虚弱下去，体重也一点点地减少。终于有一天，她同意去医院做一些体检，传回来的消息很不妙——她患了胰腺癌。
伊迪丝是如此坚强，如此地掌控着自己，哪怕是在86岁的高龄。我认为我从未对这一特定的人生困境产生犹豫，或者说我只是不愿这样来考虑问题，因为我必须以对自己家庭的热爱的方式来照顾伊迪丝。现在则到了我们做出选择的时候了：是化疗还是开刀，或者是两者都进行。结果是伊迪丝根本不愿做任何此类治疗。她对此似乎变得释怀了，甚至变得轻松了。
伊迪丝出了院。还是回到了她小小的屋子里。2008年6月15日，在我第一次来到建筑工地的两年之后，她在家中去世，而安息的地方正是在她母亲死去的那条长沙发上。
后记
伊迪丝·梅斯菲尔德将她的住宅留给了巴里·马丁（本文作者，当年该建筑工地的施工监理）。2009年，巴里·马丁在对它进行清理，准备出售给一家建筑事务所时（后来此屋以31万美元出售），发现了多张美国电影界、音乐界著名人物写给伊迪丝的短笺，其中包括凯瑟琳·赫本、克拉克·盖博、斯宾塞·屈塞、莫里斯·切瓦力亚……有一张短笺上的签名是：“你的表兄欧文·古德曼。”（本尼的兄弟，他们为同一乐队的成员）
这座小小屋子的产权最终转到了围绕它的那家购物中心的拥有人手中。不过曾经代理伊迪丝房屋事务多年的房地产中介商保尔·托马斯告诉《西雅图时报》的记者，这座小屋的命运依然未定。“我并不期望它明天就被推倒，我希望下个月，甚至明年，它也依旧坐落在这里。”
走向伊迪丝·梅斯菲尔德的屋子令我感到紧张，那是我干监理工作的第一天。有关此事我已经有了不少耳闻——开发商已经将华盛顿州西雅图市这一街区的绝大部分地块购买下来，以建造一座购物中心。这一地产的几乎每一吋（英寸）土地都已到手，唯独差一座小小的旧民宅所占据的地盘。他们愿意以100万美元买下它（此屋建于1900年，据说有关机构的评估价只有8000美元，而且这块地皮也只值12万美元），却遭到房主的拒绝。因此他们只得围绕着它来建购物中心的五层综合楼。要是有人试图上门与作为主人的老太太说点什么，立刻会被其驱离。
当我进入伊迪丝的屋子小小的前院做自我介绍时，这位老妇人正在那里打理花草。“梅斯菲尔德小姐，”我递给她电话号码并恭谨地说道，“我来通知你，我们在附近施工会发出一些噪音，工地上会有一些凌乱。如果需要获得帮助或者遇到麻烦，请打我的电话。”
“你真是不错，”她拿着我的名片靠近一只视力尚好的眼睛，说道，“有个伴是一件好事。”
伊迪丝家的大门距离我们建筑工地的拖车办公室只有40英尺，所以每当我目睹她走出屋外，就想过去与她聊聊天。一天上午，她打我的手机，问我是否介意开车送她去做头发。我对于这一要求感到惊讶：这位老妇人似乎在任何事情上都很重视自己的独立性。每当我过去探视她是否安好时，我都要装得像是偶然路过那里，否则她会感到气恼的。
到了约定的时间，我走到伊迪丝那辆老旧的蓝色1989款雪佛兰Cavalier轿车旁。她的小车的驾驶员座位上安放了增高垫，以便她开车时视野能开阔一点。当我坐进去后，头就几乎触到了顶棚。
“我想你要比我高大一点，”她笑着说道。
伊迪丝凝视着窗外。“我能去什么地方？我孤身一人。这就是我的家。我的母亲正是死在这个长沙发上的。我当年从英格兰回到美国来照顾她。她要我保证要让她在家里去世，而不是在其他什么地方。我做出了承诺。这里也是我希望的安息之地。我就想躺在这个沙发上去见上帝。”
伊迪丝既如此脆弱，又如此独立的性格在她身上同时展现出来。我感到对她产生了一种异样的保护欲望。它就是一种如此简单的需要。
开发商在某一次与她的约谈时让人给她的屋子照了几张照片，打算在某个地点给她建造一座一模一样的复制品。他们又一次提出给她100万美元，并说给她买座新住宅。
“我确定不了我为何需要100万，”伊迪丝说道，“如果我生了病，这100万也仍然不够支付我的医疗账单。如果我没有生病，我根本就不需要钱。如果你们打算给我建造一座一模一样的房子，我为何要领这个情？”
施以援手
不久之后，除了开车送她去烫头发，我又带她去看医生，而且她与医生的预约也是我安排的。 一次，在我开车送她回到家中时，伊迪丝听到外面有人的声响，便问今天中午吃什么。我告诉她我们有个员工要出去买汉堡包，于是她表示也要一份。“但是不要买油炸土豆条，”她声称，“它们太油腻了。”
于是，我让那个员工除了给老太太带一份汉堡包，再带一杯香草混合饮料。正是在这一天，我发现伊迪丝有着对甜食的爱好。她总是用吸管来喝饮料，并且一口气喝光。从此以后，她每个星期都会打来电话，要求“一个汉堡包和一杯香草之类的饮料”。
还是在此之前不久的某一天，我就每天晚上为伊迪丝做晚饭。我会将冷冻餐盒饭放在微波炉中，然后去食品店给她买一些食品，一圈转下来，回到家中，将食品放好之后，晚饭也就准备好了。
一天傍晚，我注意到在伊迪丝的客厅里沾满灰尘的书橱上放着一个相片架，里面的人物正是伊迪丝。只见她戴着一副镶边眼镜，手持一根单簧管，看上去很像是在模仿美国著名的爵士音乐人本尼·古德曼（Benny Goodman，单簧管演奏家，生于1909年，逝世于1986年，号称美国摇滚乐之王）。
“伊迪丝，你开始玩单簧管时多大年龄？”我问。
“我的表哥本尼送我一支他用过的单簧管，我就是从那个时候开始玩这种乐器的。”
她已经是第二次提到她的表兄了。这使我浮想联翩。它到底是真实的故事还仅仅是一个老太太的想入非非？于是，我翻了翻伊迪丝拥有的本尼·古德曼的影集。终于得出了确定的结论。其中一页上有一个签名：“致我的表妹伊迪丝，爱你的本尼。” 随着购物中心建筑物的奠基以及开工，负责与伊迪丝打交道的社工们有一天给我打来电话，说是他们认为她已经不适合一个人继续住在自己的屋子里，问我能否劝劝她尽快搬离？万一发生什么事怎么办？而我的观点是，有些事情在任何地方都会发生。我的工作地点距离她的家只需走30秒，我随时都会去察看一下。“那么好吧。如果出了问题，你将可能要负责任的。”他们这样告诉我。
这番话可能是伊迪丝首次最真心地对我表达感激之情。我弯下腰，轻轻在她的额头上亲吻了一下。“我爱你，老太太。现在睡一下吧。”
伊迪丝似乎一天天地虚弱下去，体重也一点点地减少。终于有一天，她同意去医院做一些体检，传回来的消息很不妙——她患了胰腺癌。
伊迪丝是如此坚强，如此地掌控着自己，哪怕是在86岁的高龄。我认为我从未对这一特定的人生困境产生犹豫，或者说我只是不愿这样来考虑问题，因为我必须以对自己家庭的热爱的方式来照顾伊迪丝。现在则到了我们做出选择的时候了：是化疗还是开刀，或者是两者都进行。结果是伊迪丝根本不愿做任何此类治疗。她对此似乎变得释怀了，甚至变得轻松了。
伊迪丝出了院。还是回到了她小小的屋子里。2008年6月15日，在我第一次来到建筑工地的两年之后，她在家中去世，而安息的地方正是在她母亲死去的那条长沙发上。
后记
伊迪丝·梅斯菲尔德将她的住宅留给了巴里·马丁（本文作者，当年该建筑工地的施工监理）。2009年，巴里·马丁在对它进行清理，准备出售给一家建筑事务所时（后来此屋以31万美元出售），发现了多张美国电影界、音乐界著名人物写给伊迪丝的短笺，其中包括凯瑟琳·赫本、克拉克·盖博、斯宾塞·屈塞、莫里斯·切瓦力亚……有一张短笺上的签名是：“你的表兄欧文·古德曼。”（本尼的兄弟，他们为同一乐队的成员）
这座小小屋子的产权最终转到了围绕它的那家购物中心的拥有人手中。不过曾经代理伊迪丝房屋事务多年的房地产中介商保尔·托马斯告诉《西雅图时报》的记者，这座小屋的命运依然未定。“我并不期望它明天就被推倒，我希望下个月，甚至明年，它也依旧坐落在这里。”