本已预定好了餐厅，晚上要一起吃饭，下午却收到卢中瀚的微信：“老板来了，晚上我得陪吃。”结婚纪念日已过去很久了，因为各种事情一拖再拖，一直拖到现在都没能在一起好好吃个饭庆贺一下。
　　又一次被临时取消，我应该撒娇、耍赖、发脾气，让他心生愧疚，让他低声下气地哄我，然后放他一马，让他心生感激。可事实上，我的第一反应居然是：窃喜。
　　不用等他一起去吃饭，意味着不用出门了，那就不用化妆、不用费心搭配服装、不用穿高跟鞋，而可以安心在家寫文章。
　　卢中瀚接着发：“对不起，下周一定陪你，我保证。”我很快回复：“真的没关系，你慢慢吃，别急着回来。”


　　晚上10点半，他一脸疲惫地回到家，可能是在酒桌上说了太多言不由衷的话，演得太累了。他看了看盘腿坐在灯光下奋力敲着键盘的我，然后一言不发地走进了卧室。过了半晌，他才说了一句：“后天我要出差，你给我取点钱。”
　　我似乎又该生气了。怎么回家都不哄哄我就去睡觉了？还吩咐我给他取钱，这日子怎么过成了这样？说好的要把我当成公主宠呢？但我依旧没有生气，觉得这一切再正常、再合乎情理不过。
　　曾经，恋爱时，卢中瀚请年假来法国南部看我。早上在我洗澡、化妆，准备上班的时候，他会为我煮好早餐—牛奶咖啡、可丽饼，配上甜软的黄桃。怕我吃到衣服上，还会把食物切成一口一口的小块，在盘子里面摆成心形。
　　曾经，我在广告单上看中了ZARA Home一个带着绣花丝带的蚊帐，但法国没有ZARA Home的分店，卢中瀚便趁着去西班牙出差的机会，买回来给了我一个惊喜。从西班牙带回来时还经历了一番波折，因为蚊帐的尺寸太大且不规则，塞不进行李箱，又不能拿上飞机，他用结结巴巴的西班牙语，不知道跟机场说了多久，才终于被允许带上飞机。
　　曾经，两个人吵架吵得厉害时，我拿着半人高的毛毛熊打他，打到熊的缝线开了，里面的棉花飘了一地。我趴在地板上哭，他走过来拿着针线把熊缝好，把我抱在怀里说：“别用大熊打我，大熊会疼。”
　　曾经，我们相依偎着坐在地中海白色的沙滩上，看着满天的繁星，他把我的耳朵贴在他心口的位置，神色郑重地说：“如果有一天，你觉得我对你不够好，你一定一定要提醒我，而不是选择远离。”说这话的时候，他的心怦怦地跳着，一下一下，是那么有力。
　　曾经的他，对我有太多宠爱，而现在，只剩下感慨。“我要宠你一辈子。”这句誓言，在走进婚姻后，成了奢侈。我知道他是真心想宠我，但实在是没有了力气；其实我也真心想撒撒娇让他宠，可我也没有了力气。
　　我用了半辈子终于明白，其实这世界上的绝大多数事情，不是不想做，不是做不好，也不是不会做，而是没有足够的时间和精力。没有男人能够宠你一辈子，很多时候，那个挚爱你的男人，不是他不想宠你，只是已经身不由己。
　　凌晨的时候，我终于合上电脑，摸着黑进入卧室。我在自己习惯的位置上，按照自己习惯的姿势躺下。我把脚放在刚刚可以碰到他腿的地方，脚掌心感受得到他皮肤的温度。这一点点温度，足以让我一夜无忧地睡去。