论文部分内容阅读
【摘要】纵观历史长河，各个时代都是盛况与苍凉相织相错。本文把时代背后的苍凉统称为时代的饥饿性。“饥饿”代表的不仅仅是字面本义，而更多涵盖了其横纵延伸方面。每一个时代，“饥饿”都不可避免地存在于物质、精神、人性、社会等方面，而随着时代的更迭，“饥饿”的表现形式也不断演变。然而，在本文看来，产生“饥饿”的源头在万千变化中永恒。“饥饿”是各个历史阶段的永恒主题，对于人与社会的发展有着重要影响。本文对“饥饿”的概念进行延伸与拓展，具体分析、提炼特定时代背景下的文学文本中相关描述，并结合历史发展中“饥饿”的演变轨迹，试图寻找“饥饿”的源头与其永恒存在的原因，希望对人本身的发展有一定参考价值。
【关键词】饥饿；延伸；源头；永恒存在
【中图分类号】I207.42 【文献标识码】A
引言
物质、精神、人性，甚至社会等方面，都有各自特有的饥饿性。在每一个时代背景下，各种“饥饿”都以其不同的形式存在，“饥饿”又在各个历史阶段中不断演变，不变的是它与人一同存在。“饥饿”是什么？“饥饿”来自于哪里？“饥饿”又为何存在？这是本文围绕的几个核心问题。在特殊的时代下，“饥饿”在众多的文学文本中被表现得淋漓尽致。本文从前辈的研究基础上出发，置身于特定的时代中，又跳出时代的禁锢，对“饥饿”现象进行具体的研究和总结。“饥饿”是人类无法避开的一个永恒话题，其一直伴随着人类发展，存在于人类社会之中。因此，研究时代的饥饿性有着深刻而深远的意义。
一、“饥饿”的概念范围
（一）“饥饿”的横向延伸
1.物质饥饿
物质饥饿是最原始的饥饿。饥饿最浅层的意识就是人类生理上饥饿的感觉，是对于食物的渴望与渴求。那么，当人类的食物处于满足状态的时候，人们的渴求又转移到了穿戴等外在的物品上面，人们对于这些物品的饥饿感又随之而来。人们对于这些物品的需要程度再次达到满足之后，人们的渴求又再次转移到了其他的物质上。因此，人们对于物质的渴求是无穷无尽的，人们物质的饥饿感未曾间断过，一直存在于人们的生活中。
2.精神饥饿
精神饥饿对立于物质饥饿，又依托于物质饥饿。精神世界是与人们的物质世界相对立又相依存的另一个世界，也是人们另一个重要的生存空间。人们对于物质世界的饥饿感未曾间断过，那么对于精神世界亦是如此。在本文看来，人们的精神饥饿主要有两大方面：一方面是伴随于物质饥饿的精神饥饿，产生于人们的物质饥饿。简单来说，当人们饥饿于某种物质时，精神上有着极大的空虚和强烈的欲望，精神饥饿随之产生；另一方面是当物质饥饿满足后而产生精神上的失落，人们过于追求物质而缺少精神活动，精神世界与物质世界失去平衡，这是人们又一种精神饥饿。
3.人性饥饿
人性饥饿产生于人际关系的交织。历来，人们对于人性的讨论都脱离不开“人性本恶还是人性本善”这个问题的范畴。既然从古至今都无法回答这个问题，本文就以“人性饥饿”这个事实来讨论人性。无论性本善还是性本恶，当人开始从原点以一条射线开始向外发展時，必定会与其他众多射线相撞，此时人性的饥饿开始产生。因为每一个人都有自我意识，都有着私欲。人性的饥饿关键不在分辨人性的善与恶，而在于其是一个不争的事实。人性饥饿一直都存在，只是不同时期饥饿度不同，表现的明显程度有高低罢了。在某些社会阶段，人性如同一个黑洞，什么东西都被它吞没、蚕食，甚至有着“吃人”一说。
4.社会饥饿
社会饥饿在人性饥饿的基础上发展而来。社会是由人与人之间各种错综复杂的关系组成。有人的存在，并且人的意识发展到了一个程度，才会有社会的存在。社会是在人的基础上形成的，由此看来，既然人性有饥饿，社会必定也有着其自己的饥饿。社会的饥饿现在多方面，在社会生活过程中个人的自我意识不断增强，而形成了一种群体冷漠，这便是最初的社会饥饿。在我国封建历史时期，社会对人思想文化的压抑、社会对女性的残害等都是社会饥饿。另外，社会饥饿在特定的环境下表现得尤为明显，例如战争时期人与人之间更加冷漠，整个社会都充斥着冷漠生命的气息，社会饥饿无限膨胀。
（二）“饥饿”的纵向延伸
时代饥饿连续存在于时间轴上。本文为何论述时代饥饿，因为在本文看来“饥饿”不但有其横向的延伸，还有着纵向的延伸。饥饿包括着同一时期的多个层面，同时它又在时间轴上永远存在着。虽然饥饿在不同的时代有形式上的不同、有表现程度上的不同，但不变的是它一直存在，并且随着时代的发展，饥饿的层次更加深化。饥饿本身是在不断地发展的，从饥饿侧面所体现的意义也随之更加深远。
二、“饥饿”的具体分析
处于饥饿演变过程中的人，对于周围的饥饿现象并不那么感受深切，因时常被各种饥饿包围着，所以人对饥饿渐渐地麻木，甚至渐渐地认为这是一种理所当然。而作家对于特定历史时期各种饥饿的表现，在其作品中刻画得淋漓尽致，意义深远而又深刻。其中，李昂的《杀夫》和路翎的《饥饿的郭素娥》对各种层次的饥饿表现得尤为深刻，并让人深思。本文以这两部作品为基础对饥饿现象进行分析，旨在研究饥饿的形式、层次、演变、来源等方面，而不是对文本本身所表现的饥饿作一个评判。跳出文本本身，分析饥饿的纵横延伸，探索饥饿的根本内涵。
（一）物质匮乏
物质匮乏是引起各种饥饿的基础。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》这两部作品的大背景都是一个战乱纷争、农耕生产的贫困社会。《杀夫》写的是日据时代的农业社会生活，在农业文明下，社会是封闭的，是落后的，更是贫穷的，而在此之上，战争又加剧了社会的贫穷。女性作为社会中的弱势群体便成为了被欺凌的对象，“性”是她们能够维持生存的唯一“饭票”，是能够支持她们在这个社会上苟且生存的最后一块落脚石。路翎的《饥饿的郭素娥》大体讲述的也是如此。两部作品的主人公林市与郭素娥是那个时代的被残害者，她们贫穷、弱小、饥饿，但是其他人难道不是这个时期的饥饿者吗？他们也一样饥饿，在物质匮乏的时代，整个社会都处于饥饿之下。在群体饥饿之下势必会有弱势者受到摧残，并与之表现出更大的程度的饥饿。物质匮乏引起了其他形式的饥饿，才有了不同群体所受饥饿不同，饥饿程度也不同。 （二）精神沉沦
精神沉沦是物质饥饿的深入层面。在《杀夫》中，林市与她的阿母在物质饥饿的重压下，她们的精神已经沉沦，她们快要对精神上的饥饿感到麻木了，因为她们连自己的精神都没有存在的空间了。小说中这样写到：“阿母嘴里正啃着一个白饭团，手上还抓着一团。已狠狠的塞满白饭的嘴巴，随着阿母唧唧哼哼的出声。嚼过的白颜色米粒混着口水，滴淌满半边面颊，还顺势流到脖子及衣襟。”这是小说对于人在生存的本能面前最残忍的一个叙写。小说的最后，林市所有的希望破灭了，在绝望的疯狂中，林市向自己的丈夫陈江水举起了“毁灭天地间母性孕育生命的本源”的屠刀，在疯狂的砍杀中超脱痛苦。[1]林市杀死了在精神上痛苦地折磨她的丈夫，这是其对自己精神饥饿做出的最大抗争。相比而言，在《饥饿的郭素娥》中，精神上的饥饿体现得更为明显。郭素娥是一个强势的女人，在被刘寿春捡来成为他的老婆后，郭素娥在物质饥饿方面表现得并不那么强烈，在家中也具有一定地位。但郭素娥缺的是精神上的安全、幸福，郭素娥是有着狂妄而渺茫的目的。她与工人张振山偷情，一边感到陶醉与满足，一边是希望张振山能够带她远走高飞。人在痛苦的时候，只有身体上的安慰才能抚慰精神上的创伤。郭素娥在她身体颤抖的那一刻，才仿佛这一瞬间是生活。她期望着，期望着张振山能够给她保护，给她幸福，给她想要的生活，郭素娥在精神上是十分饥饿的。此外，两部小说中的其他人精神上也是沉沦麻木的。在《杀夫》中，陈林市在被枪毙时，“陈林市所到，真是人山人海，万人空巷，然有观者称，谓陈林市既不美貌，又不曾看到奸夫，游街因而并不十分好看。”在《饥饿的郭素娥》中也有体现，人们议论郭素娥与张振山的偷情，来满足自己的“欢乐”。可见，当时的社会群体在精神上都是饥饿的，评说他人是一种来满足自身精神饥饿的方法。鲁迅先生曾有一句话，“后又偶读《通鉴》，乃知中国人尚是食人民族。”[2]
（三）人性异变
人际冲突导致人性异变，人性异变促使人性饥饿。人性并不是最初就存在饥饿一面的，它的异变是由各种人际相互交织产生冲突而诱发的，并受社会群体意识影响而加速变化。无论是《杀夫》中的林市、陈江水等人，还是《饥饿的郭素娥》中的郭素娥、张振山等人，他们都脱离不出人际的网络，他们始终是生活在社会群体中的人，无法逃避各种人际冲突，何况他们还都是社会底层的人。因此，他们人性的异变甚至是人性的扭曲是一种必然趋势。《杀夫》与《饥饿的郭素娥》都是描述传统社会下两性关系根本性质的作品。在封建落后、男权至上的背景下，发生着各种人际冲突，当中的女性、男性、甚至整个社会群体都有着强烈的人性饥饿。
李昂的《杀夫》处处体现着“杀夫”框架下的人性书写。[3]陈林市无疑是可怜的，一生都苟活在人际冲突笼罩下。陈林市的母亲因饥饿而失节，受到了家族严厉的惩处。陈林市幼年跟随者母亲流浪，一直受到众人的非议、排挤、折磨，这是她遭受人际冲突的起点。艰难地长大后，又被叔叔当成货物交易给屠户陈江水做老婆，为叔叔家换得不要钱的猪肉。嫁给陈江水后每日以“性”换得不要钱的“肉票”，承受着陈江水杀猪般的“性”索取，这是其他人施加给陈林市最大的人际冲突。以阿罔官为首的妇女，她们最感兴趣的是人们禁忌但又好奇的有关性方面的流言，整日以陈林市作为谈资。当陈林市听到诋毁自己的流言，凄惨的叫声被扭曲成叫床声，人际上再一次受到剧烈的冲突。陈林市所遭受的种种人际冲突，带给她的是人世的冷漠，導致她人性的异变，甚至可以说是她逐渐丧失了人性，以至于后来陈林市置身于幻觉中，如同动物一般发出带着自发性和盲目性的反抗，拿起杀猪刀砍杀了自己的丈夫。陈林市是我们同情的对象，作为小说中“恶人”的代表陈江水就不值得我们悲悯了吗？从作品来看，陈江水流淌着恶魔般的血液，暴力地摧残着陈林市。陈江水虽表面强硬，但他始终是这个社会的底层人物，更是一个悲剧性人物。陈江水幼年时没有了父母，从小也是被社会所抛弃、所欺凌的对象。为了在这个充满苦难的世间卑微地生存，他走上了以杀猪谋生的道路。他对陈林市疯狂的“性”索取、暴力的“性”摧残，更多体现的是陈江水痛苦的转嫁和寻求最本质的安慰——“性”安慰。可见，陈江水的人性异变、扭曲也是因为人际的冲突，伴随着的是人性的饥饿。
《饥饿的郭素娥》同样是一部刻画两性冲突下人性饥饿的作品，处处流露着人性的悲情。《饥饿的郭素娥》不同于《杀夫》的是，它其中的人际冲突并不像《杀夫》那么激烈，那么有冲击力，人性的饥饿也不像《杀夫》中表现的那么直接，那么强烈，但是《饥饿的郭素娥》中的人性更为深远，更为悲情。它的悲情隐藏在深处，需要感知与回味。郭素娥同样是一个处于封建社会中、男权主义下的弱小牺牲品。从表面上来看，施加给郭素娥巨大痛苦的是她的丈夫刘寿春。刘寿春想把郭素娥卖给一个老粮商，在郭素娥反抗时，刘寿春兽性大发，手持烧红的烙铁径直烙向郭素娥的大腿，最后把郭素娥扔在一间破庙里任由她死去。由此可见，郭素娥最大的人际冲突是她与丈夫刘寿春。实则不然，在本文看来，郭素娥最大的人际冲突在于她的情人张振山。张振山给了她“性”的安慰，也是人类最原始的安慰。在他们享受“性”的过程中，郭素娥感到了生活还是有那么一点值得怀恋的。张振山给予了郭素娥短暂的安全、幸福，这如同在黑暗中给予了郭素娥光明的希望，但在最后张振山又收回了郭素娥生存的唯一寄托。这种人际冲突，才是郭素娥最难以承受的，也给了她最大的“饥饿”，促使她人性的异变。此外，郭素娥的丈夫刘寿春同样是一个社会底层人物，也遭受着各种人际上的冲突，他时常遭受社会群体其他人的欺凌。郭素娥的偷情摧残了他仅存的尊严，这些种种冲突，促使了刘寿春人性的异变，形成最后人性上的饥饿。
（四）社会畸形
人性异变导致社会畸形，促成社会饥饿，社会饥饿又强迫人性异变。从《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中我们可以看出，所有的人都处于封建闭塞、男权至上、女性卑贱的时代背景下，这个时代的社会是畸形的，几乎所有的人都被束缚在丑恶道德的牢笼里。无论是陈林市、陈江水等人，还是郭素娥、刘寿春等人，他们都无法脱离这个牢笼的束缚，被迫地遭受这个社会的蹂躏、践踏。这些人的人性异变是畸形的社会迫使的，他们没有选择的余地，他们的结局只能是悲惨、凄苦的。由此，我们是否可以得出这样一个结论：“社会畸形是人性异变的根本因素。”显然这个结论是不完整的，因为我们还未探知是何种因素导致了社会的畸形。难道《杀夫》与《饥饿的郭素娥》中的社会，其最初形成就是如此的吗？封建制度、男权主义、“吃人”道德又从何而来？社会由人组成，社会形态因人转变，社会中的各种意识形态、上层建筑也必定因人产生。人在生存与发展过程中，自我意识不断增强，个体私欲随之产生，并逐渐汇集成群体私欲，整个社会也因此发生变化。从此中我们可以看出人性异变自身导致了社会的畸形，促成社会的饥饿，社会饥饿又再次导致人性异变，这是一个不断循环的过程。 （五）时代变化
时间轴上的各种饥饿都不断地发生着变化。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中的各种矛盾冲突和各种饥饿，已经发展到了一个高峰，任何事物达到一个高峰必定会有回落的趋势。例如《饥饿的郭素娥》中的结尾便预示了这个趋势：残害郭素娥的黄毛、保长都受到了不同程度的惩处，魏海清儿子的成长昭示着新一代人的崛起，各种饥饿的程度开始有了缓解。饥饿并不是一成不变的，它在低谷时必定会逐渐激化，它在高峰时必定会回落。另外，饥饿的变化不仅是一个波浪线型变化，其还会进行一个新的转变。《杀夫》《饥饿的郭素娥》中的饥饿随着这一代人的逝去而回归，也随着新一代人成长而转变。
三、“饥饿”的发展轨迹
（一）饥饿的层次深入
饥饿如同其他事物一样，由简单发展到复杂，由表面向深层转变。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中的饥饿演变遵循着由浅入深的发展规律。其中的各种饥饿有着一个层面提升的过程：物质饥饿是两部作品中最基础的饥饿，也是表层的饥饿类型。随着人个体之间矛盾的进一步产生，深层次的精神饥饿逐渐萌芽、生长。之后，强烈的精神饥饿导致人性开始有了异变、扭曲，形成了人性上的饥饿。最后，个体性的饥饿聚合成了群体性饥饿，如此饥饿又进一步提升到了社会层面。可见，饥饿也是遵循着事物的客观发展规律的，它随着人逐渐发展，层层深入。
（二）饥饿的时代演变
每个时代有着不同的饥饿主题，饥饿永恒存在于社会之中。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中，林市、郭素娥这一代人的饥饿主题随着这代人的逝去开始缓和、回归，取而代之的将会是下一代人所引发的饥饿主题。不论是个体性饥饿，还是社会群体性饥饿，都会随着人的新生、人的发展、人的逝去等不断地发生变化。我们可以发现在林市、郭素娥所处的时代，人性缺失，社会畸形，女性是社会中的最大受害者。然而，如今到了我们所处的时代，人情得到重温，社会得到完善，女性已不再受曾经凄烈的残害。我们的时代，自有特定的饥饿，而曾经的饥饿已不再是我们时代的主题。值得强调的是，并不是所有的饥饿都会因为人的发展而转变其他新的饥饿，某些饥饿一直存在于人类社会中，它的变化在于强弱程度上的变化，质的转变，例如人性上的饥饿。我们的时代，人性饥饿依旧存在，但不同于林市、郭素娥所处时代的是它表现得并没有那么强烈。因为这些饥饿关乎人的本质属性，人无法进行质的转变，那么它也会一直存在。饥饿虽在演变，但饥饿永恒存在。
四、“饥饿”的来源
饥饿产生于人，又伴随于人，纵观人类历史长河，饥饿一直存在于人类社会中，不曾离去。在人类原始时期，产生了原始饥饿——物质饥饿，而后随着人类的发展进而又产生了精神饥饿、人性饥饿、社会饥饿等各种层面上的饥饿。由此可见，饥饿始终产生于人，依托于人，发展于人。对此，我们不得不提一个本质性的问题：饥饿为何产生于人？经济学中有一组定义对我们解开这个疑惑有一定的帮助。经济学的根本问题是“稀缺性”问题，即人类的欲望是无限的，而各种资源是有限的，因此会造成“稀缺性”的问题。实际上，经济学中的“稀缺性”和文学中的“饥饿性”是具有一定的相同意义的。人类最初的欲望形成了最原始的饥饿，此后如同《圣经》中“巴别塔”的故事一样，人的欲望无限膨胀，导致了各种纷争、冲突，各种饥饿也由此而来。朝代更迭，时代变迁，饥饿随之沉浮于世。人性的私欲一直存在，但它有着膨胀和回落的变化，它的变化好似统计学中的“回归”一样：人性的私欲也有着一个中心值，无论它如何膨胀和回落，最后始终会回归它的本质，由私欲而产生的饥饿也遵循着这样一个“回归”规律。因此，历史中有着盛世与乱世的更替，而最终又回到了均衡的时代。无论是沧海桑田时，还是物是人非后，都逃不脱永恒饥饿的笼罩，私欲是饥饿永恒的源泉。
五、总结
饥饿由人的私欲产生，其有着一个不断发展变化的过程。人性的私欲是人的本质特征，因此饥饿也永远无法消失。我们永远无法改变“人性自私”的本质，无法脱离私欲的笼罩，无法消除饥饿的磨难，我们能做的只有缓和私欲、饥饿的程度。孔子的大同世界是我们遙不可及的幻想国度，而不是我们能够触碰到的理想社会。我们不敢奢望大同世界的实现，但愿最后不是《圣经》中的巴别塔。人的饥饿，永恒存在。
参考文献：
[1]李从义.痛苦中的沉默——《杀夫》中林市浅析[J].电影文学，2009（2）.
[2]鲁迅.鲁迅全集（第八卷）[M].北京：人民文学出版社，1981.
[3]钟声.析李昂《杀夫》中的人性悲剧[J].语文学刊，2014（2）.
作者简介：费嘉豪（1997-），男，汉族，浙江湖州人，浙江财经大学，本科在读，研究方向：文化产业。
【关键词】饥饿；延伸；源头；永恒存在
【中图分类号】I207.42 【文献标识码】A
引言
物质、精神、人性，甚至社会等方面，都有各自特有的饥饿性。在每一个时代背景下，各种“饥饿”都以其不同的形式存在，“饥饿”又在各个历史阶段中不断演变，不变的是它与人一同存在。“饥饿”是什么？“饥饿”来自于哪里？“饥饿”又为何存在？这是本文围绕的几个核心问题。在特殊的时代下，“饥饿”在众多的文学文本中被表现得淋漓尽致。本文从前辈的研究基础上出发，置身于特定的时代中，又跳出时代的禁锢，对“饥饿”现象进行具体的研究和总结。“饥饿”是人类无法避开的一个永恒话题，其一直伴随着人类发展，存在于人类社会之中。因此，研究时代的饥饿性有着深刻而深远的意义。
一、“饥饿”的概念范围
（一）“饥饿”的横向延伸
1.物质饥饿
物质饥饿是最原始的饥饿。饥饿最浅层的意识就是人类生理上饥饿的感觉，是对于食物的渴望与渴求。那么，当人类的食物处于满足状态的时候，人们的渴求又转移到了穿戴等外在的物品上面，人们对于这些物品的饥饿感又随之而来。人们对于这些物品的需要程度再次达到满足之后，人们的渴求又再次转移到了其他的物质上。因此，人们对于物质的渴求是无穷无尽的，人们物质的饥饿感未曾间断过，一直存在于人们的生活中。
2.精神饥饿
精神饥饿对立于物质饥饿，又依托于物质饥饿。精神世界是与人们的物质世界相对立又相依存的另一个世界，也是人们另一个重要的生存空间。人们对于物质世界的饥饿感未曾间断过，那么对于精神世界亦是如此。在本文看来，人们的精神饥饿主要有两大方面：一方面是伴随于物质饥饿的精神饥饿，产生于人们的物质饥饿。简单来说，当人们饥饿于某种物质时，精神上有着极大的空虚和强烈的欲望，精神饥饿随之产生；另一方面是当物质饥饿满足后而产生精神上的失落，人们过于追求物质而缺少精神活动，精神世界与物质世界失去平衡，这是人们又一种精神饥饿。
3.人性饥饿
人性饥饿产生于人际关系的交织。历来，人们对于人性的讨论都脱离不开“人性本恶还是人性本善”这个问题的范畴。既然从古至今都无法回答这个问题，本文就以“人性饥饿”这个事实来讨论人性。无论性本善还是性本恶，当人开始从原点以一条射线开始向外发展時，必定会与其他众多射线相撞，此时人性的饥饿开始产生。因为每一个人都有自我意识，都有着私欲。人性的饥饿关键不在分辨人性的善与恶，而在于其是一个不争的事实。人性饥饿一直都存在，只是不同时期饥饿度不同，表现的明显程度有高低罢了。在某些社会阶段，人性如同一个黑洞，什么东西都被它吞没、蚕食，甚至有着“吃人”一说。
4.社会饥饿
社会饥饿在人性饥饿的基础上发展而来。社会是由人与人之间各种错综复杂的关系组成。有人的存在，并且人的意识发展到了一个程度，才会有社会的存在。社会是在人的基础上形成的，由此看来，既然人性有饥饿，社会必定也有着其自己的饥饿。社会的饥饿现在多方面，在社会生活过程中个人的自我意识不断增强，而形成了一种群体冷漠，这便是最初的社会饥饿。在我国封建历史时期，社会对人思想文化的压抑、社会对女性的残害等都是社会饥饿。另外，社会饥饿在特定的环境下表现得尤为明显，例如战争时期人与人之间更加冷漠，整个社会都充斥着冷漠生命的气息，社会饥饿无限膨胀。
（二）“饥饿”的纵向延伸
时代饥饿连续存在于时间轴上。本文为何论述时代饥饿，因为在本文看来“饥饿”不但有其横向的延伸，还有着纵向的延伸。饥饿包括着同一时期的多个层面，同时它又在时间轴上永远存在着。虽然饥饿在不同的时代有形式上的不同、有表现程度上的不同，但不变的是它一直存在，并且随着时代的发展，饥饿的层次更加深化。饥饿本身是在不断地发展的，从饥饿侧面所体现的意义也随之更加深远。
二、“饥饿”的具体分析
处于饥饿演变过程中的人，对于周围的饥饿现象并不那么感受深切，因时常被各种饥饿包围着，所以人对饥饿渐渐地麻木，甚至渐渐地认为这是一种理所当然。而作家对于特定历史时期各种饥饿的表现，在其作品中刻画得淋漓尽致，意义深远而又深刻。其中，李昂的《杀夫》和路翎的《饥饿的郭素娥》对各种层次的饥饿表现得尤为深刻，并让人深思。本文以这两部作品为基础对饥饿现象进行分析，旨在研究饥饿的形式、层次、演变、来源等方面，而不是对文本本身所表现的饥饿作一个评判。跳出文本本身，分析饥饿的纵横延伸，探索饥饿的根本内涵。
（一）物质匮乏
物质匮乏是引起各种饥饿的基础。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》这两部作品的大背景都是一个战乱纷争、农耕生产的贫困社会。《杀夫》写的是日据时代的农业社会生活，在农业文明下，社会是封闭的，是落后的，更是贫穷的，而在此之上，战争又加剧了社会的贫穷。女性作为社会中的弱势群体便成为了被欺凌的对象，“性”是她们能够维持生存的唯一“饭票”，是能够支持她们在这个社会上苟且生存的最后一块落脚石。路翎的《饥饿的郭素娥》大体讲述的也是如此。两部作品的主人公林市与郭素娥是那个时代的被残害者，她们贫穷、弱小、饥饿，但是其他人难道不是这个时期的饥饿者吗？他们也一样饥饿，在物质匮乏的时代，整个社会都处于饥饿之下。在群体饥饿之下势必会有弱势者受到摧残，并与之表现出更大的程度的饥饿。物质匮乏引起了其他形式的饥饿，才有了不同群体所受饥饿不同，饥饿程度也不同。 （二）精神沉沦
精神沉沦是物质饥饿的深入层面。在《杀夫》中，林市与她的阿母在物质饥饿的重压下，她们的精神已经沉沦，她们快要对精神上的饥饿感到麻木了，因为她们连自己的精神都没有存在的空间了。小说中这样写到：“阿母嘴里正啃着一个白饭团，手上还抓着一团。已狠狠的塞满白饭的嘴巴，随着阿母唧唧哼哼的出声。嚼过的白颜色米粒混着口水，滴淌满半边面颊，还顺势流到脖子及衣襟。”这是小说对于人在生存的本能面前最残忍的一个叙写。小说的最后，林市所有的希望破灭了，在绝望的疯狂中，林市向自己的丈夫陈江水举起了“毁灭天地间母性孕育生命的本源”的屠刀，在疯狂的砍杀中超脱痛苦。[1]林市杀死了在精神上痛苦地折磨她的丈夫，这是其对自己精神饥饿做出的最大抗争。相比而言，在《饥饿的郭素娥》中，精神上的饥饿体现得更为明显。郭素娥是一个强势的女人，在被刘寿春捡来成为他的老婆后，郭素娥在物质饥饿方面表现得并不那么强烈，在家中也具有一定地位。但郭素娥缺的是精神上的安全、幸福，郭素娥是有着狂妄而渺茫的目的。她与工人张振山偷情，一边感到陶醉与满足，一边是希望张振山能够带她远走高飞。人在痛苦的时候，只有身体上的安慰才能抚慰精神上的创伤。郭素娥在她身体颤抖的那一刻，才仿佛这一瞬间是生活。她期望着，期望着张振山能够给她保护，给她幸福，给她想要的生活，郭素娥在精神上是十分饥饿的。此外，两部小说中的其他人精神上也是沉沦麻木的。在《杀夫》中，陈林市在被枪毙时，“陈林市所到，真是人山人海，万人空巷，然有观者称，谓陈林市既不美貌，又不曾看到奸夫，游街因而并不十分好看。”在《饥饿的郭素娥》中也有体现，人们议论郭素娥与张振山的偷情，来满足自己的“欢乐”。可见，当时的社会群体在精神上都是饥饿的，评说他人是一种来满足自身精神饥饿的方法。鲁迅先生曾有一句话，“后又偶读《通鉴》，乃知中国人尚是食人民族。”[2]
（三）人性异变
人际冲突导致人性异变，人性异变促使人性饥饿。人性并不是最初就存在饥饿一面的，它的异变是由各种人际相互交织产生冲突而诱发的，并受社会群体意识影响而加速变化。无论是《杀夫》中的林市、陈江水等人，还是《饥饿的郭素娥》中的郭素娥、张振山等人，他们都脱离不出人际的网络，他们始终是生活在社会群体中的人，无法逃避各种人际冲突，何况他们还都是社会底层的人。因此，他们人性的异变甚至是人性的扭曲是一种必然趋势。《杀夫》与《饥饿的郭素娥》都是描述传统社会下两性关系根本性质的作品。在封建落后、男权至上的背景下，发生着各种人际冲突，当中的女性、男性、甚至整个社会群体都有着强烈的人性饥饿。
李昂的《杀夫》处处体现着“杀夫”框架下的人性书写。[3]陈林市无疑是可怜的，一生都苟活在人际冲突笼罩下。陈林市的母亲因饥饿而失节，受到了家族严厉的惩处。陈林市幼年跟随者母亲流浪，一直受到众人的非议、排挤、折磨，这是她遭受人际冲突的起点。艰难地长大后，又被叔叔当成货物交易给屠户陈江水做老婆，为叔叔家换得不要钱的猪肉。嫁给陈江水后每日以“性”换得不要钱的“肉票”，承受着陈江水杀猪般的“性”索取，这是其他人施加给陈林市最大的人际冲突。以阿罔官为首的妇女，她们最感兴趣的是人们禁忌但又好奇的有关性方面的流言，整日以陈林市作为谈资。当陈林市听到诋毁自己的流言，凄惨的叫声被扭曲成叫床声，人际上再一次受到剧烈的冲突。陈林市所遭受的种种人际冲突，带给她的是人世的冷漠，導致她人性的异变，甚至可以说是她逐渐丧失了人性，以至于后来陈林市置身于幻觉中，如同动物一般发出带着自发性和盲目性的反抗，拿起杀猪刀砍杀了自己的丈夫。陈林市是我们同情的对象，作为小说中“恶人”的代表陈江水就不值得我们悲悯了吗？从作品来看，陈江水流淌着恶魔般的血液，暴力地摧残着陈林市。陈江水虽表面强硬，但他始终是这个社会的底层人物，更是一个悲剧性人物。陈江水幼年时没有了父母，从小也是被社会所抛弃、所欺凌的对象。为了在这个充满苦难的世间卑微地生存，他走上了以杀猪谋生的道路。他对陈林市疯狂的“性”索取、暴力的“性”摧残，更多体现的是陈江水痛苦的转嫁和寻求最本质的安慰——“性”安慰。可见，陈江水的人性异变、扭曲也是因为人际的冲突，伴随着的是人性的饥饿。
《饥饿的郭素娥》同样是一部刻画两性冲突下人性饥饿的作品，处处流露着人性的悲情。《饥饿的郭素娥》不同于《杀夫》的是，它其中的人际冲突并不像《杀夫》那么激烈，那么有冲击力，人性的饥饿也不像《杀夫》中表现的那么直接，那么强烈，但是《饥饿的郭素娥》中的人性更为深远，更为悲情。它的悲情隐藏在深处，需要感知与回味。郭素娥同样是一个处于封建社会中、男权主义下的弱小牺牲品。从表面上来看，施加给郭素娥巨大痛苦的是她的丈夫刘寿春。刘寿春想把郭素娥卖给一个老粮商，在郭素娥反抗时，刘寿春兽性大发，手持烧红的烙铁径直烙向郭素娥的大腿，最后把郭素娥扔在一间破庙里任由她死去。由此可见，郭素娥最大的人际冲突是她与丈夫刘寿春。实则不然，在本文看来，郭素娥最大的人际冲突在于她的情人张振山。张振山给了她“性”的安慰，也是人类最原始的安慰。在他们享受“性”的过程中，郭素娥感到了生活还是有那么一点值得怀恋的。张振山给予了郭素娥短暂的安全、幸福，这如同在黑暗中给予了郭素娥光明的希望，但在最后张振山又收回了郭素娥生存的唯一寄托。这种人际冲突，才是郭素娥最难以承受的，也给了她最大的“饥饿”，促使她人性的异变。此外，郭素娥的丈夫刘寿春同样是一个社会底层人物，也遭受着各种人际上的冲突，他时常遭受社会群体其他人的欺凌。郭素娥的偷情摧残了他仅存的尊严，这些种种冲突，促使了刘寿春人性的异变，形成最后人性上的饥饿。
（四）社会畸形
人性异变导致社会畸形，促成社会饥饿，社会饥饿又强迫人性异变。从《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中我们可以看出，所有的人都处于封建闭塞、男权至上、女性卑贱的时代背景下，这个时代的社会是畸形的，几乎所有的人都被束缚在丑恶道德的牢笼里。无论是陈林市、陈江水等人，还是郭素娥、刘寿春等人，他们都无法脱离这个牢笼的束缚，被迫地遭受这个社会的蹂躏、践踏。这些人的人性异变是畸形的社会迫使的，他们没有选择的余地，他们的结局只能是悲惨、凄苦的。由此，我们是否可以得出这样一个结论：“社会畸形是人性异变的根本因素。”显然这个结论是不完整的，因为我们还未探知是何种因素导致了社会的畸形。难道《杀夫》与《饥饿的郭素娥》中的社会，其最初形成就是如此的吗？封建制度、男权主义、“吃人”道德又从何而来？社会由人组成，社会形态因人转变，社会中的各种意识形态、上层建筑也必定因人产生。人在生存与发展过程中，自我意识不断增强，个体私欲随之产生，并逐渐汇集成群体私欲，整个社会也因此发生变化。从此中我们可以看出人性异变自身导致了社会的畸形，促成社会的饥饿，社会饥饿又再次导致人性异变，这是一个不断循环的过程。 （五）时代变化
时间轴上的各种饥饿都不断地发生着变化。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中的各种矛盾冲突和各种饥饿，已经发展到了一个高峰，任何事物达到一个高峰必定会有回落的趋势。例如《饥饿的郭素娥》中的结尾便预示了这个趋势：残害郭素娥的黄毛、保长都受到了不同程度的惩处，魏海清儿子的成长昭示着新一代人的崛起，各种饥饿的程度开始有了缓解。饥饿并不是一成不变的，它在低谷时必定会逐渐激化，它在高峰时必定会回落。另外，饥饿的变化不仅是一个波浪线型变化，其还会进行一个新的转变。《杀夫》《饥饿的郭素娥》中的饥饿随着这一代人的逝去而回归，也随着新一代人成长而转变。
三、“饥饿”的发展轨迹
（一）饥饿的层次深入
饥饿如同其他事物一样，由简单发展到复杂，由表面向深层转变。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中的饥饿演变遵循着由浅入深的发展规律。其中的各种饥饿有着一个层面提升的过程：物质饥饿是两部作品中最基础的饥饿，也是表层的饥饿类型。随着人个体之间矛盾的进一步产生，深层次的精神饥饿逐渐萌芽、生长。之后，强烈的精神饥饿导致人性开始有了异变、扭曲，形成了人性上的饥饿。最后，个体性的饥饿聚合成了群体性饥饿，如此饥饿又进一步提升到了社会层面。可见，饥饿也是遵循着事物的客观发展规律的，它随着人逐渐发展，层层深入。
（二）饥饿的时代演变
每个时代有着不同的饥饿主题，饥饿永恒存在于社会之中。《杀夫》和《饥饿的郭素娥》中，林市、郭素娥这一代人的饥饿主题随着这代人的逝去开始缓和、回归，取而代之的将会是下一代人所引发的饥饿主题。不论是个体性饥饿，还是社会群体性饥饿，都会随着人的新生、人的发展、人的逝去等不断地发生变化。我们可以发现在林市、郭素娥所处的时代，人性缺失，社会畸形，女性是社会中的最大受害者。然而，如今到了我们所处的时代，人情得到重温，社会得到完善，女性已不再受曾经凄烈的残害。我们的时代，自有特定的饥饿，而曾经的饥饿已不再是我们时代的主题。值得强调的是，并不是所有的饥饿都会因为人的发展而转变其他新的饥饿，某些饥饿一直存在于人类社会中，它的变化在于强弱程度上的变化，质的转变，例如人性上的饥饿。我们的时代，人性饥饿依旧存在，但不同于林市、郭素娥所处时代的是它表现得并没有那么强烈。因为这些饥饿关乎人的本质属性，人无法进行质的转变，那么它也会一直存在。饥饿虽在演变，但饥饿永恒存在。
四、“饥饿”的来源
饥饿产生于人，又伴随于人，纵观人类历史长河，饥饿一直存在于人类社会中，不曾离去。在人类原始时期，产生了原始饥饿——物质饥饿，而后随着人类的发展进而又产生了精神饥饿、人性饥饿、社会饥饿等各种层面上的饥饿。由此可见，饥饿始终产生于人，依托于人，发展于人。对此，我们不得不提一个本质性的问题：饥饿为何产生于人？经济学中有一组定义对我们解开这个疑惑有一定的帮助。经济学的根本问题是“稀缺性”问题，即人类的欲望是无限的，而各种资源是有限的，因此会造成“稀缺性”的问题。实际上，经济学中的“稀缺性”和文学中的“饥饿性”是具有一定的相同意义的。人类最初的欲望形成了最原始的饥饿，此后如同《圣经》中“巴别塔”的故事一样，人的欲望无限膨胀，导致了各种纷争、冲突，各种饥饿也由此而来。朝代更迭，时代变迁，饥饿随之沉浮于世。人性的私欲一直存在，但它有着膨胀和回落的变化，它的变化好似统计学中的“回归”一样：人性的私欲也有着一个中心值，无论它如何膨胀和回落，最后始终会回归它的本质，由私欲而产生的饥饿也遵循着这样一个“回归”规律。因此，历史中有着盛世与乱世的更替，而最终又回到了均衡的时代。无论是沧海桑田时，还是物是人非后，都逃不脱永恒饥饿的笼罩，私欲是饥饿永恒的源泉。
五、总结
饥饿由人的私欲产生，其有着一个不断发展变化的过程。人性的私欲是人的本质特征，因此饥饿也永远无法消失。我们永远无法改变“人性自私”的本质，无法脱离私欲的笼罩，无法消除饥饿的磨难，我们能做的只有缓和私欲、饥饿的程度。孔子的大同世界是我们遙不可及的幻想国度，而不是我们能够触碰到的理想社会。我们不敢奢望大同世界的实现，但愿最后不是《圣经》中的巴别塔。人的饥饿，永恒存在。
参考文献：
[1]李从义.痛苦中的沉默——《杀夫》中林市浅析[J].电影文学，2009（2）.
[2]鲁迅.鲁迅全集（第八卷）[M].北京：人民文学出版社，1981.
[3]钟声.析李昂《杀夫》中的人性悲剧[J].语文学刊，2014（2）.
作者简介：费嘉豪（1997-），男，汉族，浙江湖州人，浙江财经大学，本科在读，研究方向：文化产业。