一如今日笼罩北京城上方的深重雾霾一般，百年波诡云谲的中国近代史也将北京掩蔽在岁月的烟氛之中。有趣的是，往往来自异域的双眼，反倒能透过这层层蔽障，眼目清亮地触知中国。不囿于历史的形塑，不拘于现实的纠葛，他们比中国人爱得更彻底，也恨得更坦诚。我们习焉不察的世俗风景，在他们看来是如此花样百出，我们推举膜拜的所谓传统，在他们眼里却平添一层可笑，而那些我们从来不加以青眼的浮世风物，他们却总别出新见，窥出其中蕴蓄着的真意。
　　这样的感觉，在读《闲置的皇城》一书时尤为明显。作者恩斯特·柯德士系上世纪30年代的德国记者，熟谙汉语，其父海里希·柯德士为德国驻华外交官，曾任德华银行驻华代表。我很欣赏他对中国的态度，健康而朗亮，甘心做一位出色的观察者，并不急于为历史做结论，为当下做判断。他并不特别关注北京那些高官巨贾，而是瞩目于北京的民间文化。关于北京的文化，恩斯特说了一段特别漂亮的话：“北京的整个文化历史都沉淀在这尘埃沙粒之中……只有了解中國的历史，才不会对‘北京灰尘’产生偏见。这种灰尘其实并不是什么脏东西，而是碾碎了的东方文化的一个最小载体……是经过了几千年艰难曲折的高度文化熏陶，经潮起潮落研磨而成的颗粒、灰尘、细粉。”
　　换言之，我们不妨将这本书视为一本引领我们看见“北京灰尘”之美的著作。夜市里的讨价还价，不仅“是一种娱乐和消遣”，也是“热闹的一种表现”；中国人喜欢让通向自家宅院的道路多拐几个弯，因为他们认为“妖魔鬼怪只会直行，不会拐弯”；太太们不打扮几个小时是不会出门上街的，“一个女人的面妆要描画得与年画上的脸蛋儿一样”；东南市场仿若大中国的一个缩影，“富裕与贫穷、华贵与悲惨，都集中、拥挤在这个小小的空间里”；春天的女人，是北京又一道迷人的风景，而秋天的北京，“弥漫着那种听天由命、心灰意冷的肃杀情调，更符合今天的北京，更符合这个巨大的、几乎是非现实的、只能存在于记忆中的工事城堡建筑物”……
　　无疑，恩斯特有记者的敏锐之眼，但在这犀利眼神的背后，则是另一双诗性之眼。前者赋予他观察世相的准确与敏感，后者则使这份准确敏感不致滑入尖刻与功利的窠臼。事实上，他既为北京众妙纷繁的世俗景观所吸引，却也自有清明主见，正如书中一位四合院里的梁太太之言：“结束你们心目中工艺美术式的中国幻想、不可思议的偏爱、视陌生为更陌生的心态吧！你们高估或低估中国都无所谓，我们只希望你们能摒除偏见，不要把中国看成一个温室般的国家。”
　　而在这本书里，恩斯特所要破除的恰恰就是人们对于中国的耽美式幻想。一如他一上来就宣称的那样，“北京一直像宗教一样闪耀着皇城神圣的光华，这种光华是永恒的，它不会因为几年人为的宣传就被磨灭掉”。
　　解读北京，同样也是解读中国的困难，就在于这份历史上的光华不可避免地深陷在混沌失败的当下现实中。或是完全将中国视为一种历史性的存在，故意无视它的当下境遇，由此令历史的光华因为失去现实的支撑，而陷入审美与把玩的窘境；又或是完全为中国的现实所促迫，而将光华的历史视为一份亟待摆脱的包袱。恩斯特显然完全为北京和中国的历史魅力所折服，但他又深知，动荡不安的现实并不能视而不见，相反，唯有从中我们才能领悟到一个威严的、有影响力的老北京，看到这座永恒的城市即便身处烟尘与战乱，仍旧生机勃勃的画面。