“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”每年的谷雨前后，梓霖照例是要去清凉山的。
　　可是，这年梓霖却病了。
　　病了的梓霖去了医院，各种检查让他和家人提心吊胆了好多天。
　　幸好，儿子带回的诊断书上写的是：结肠息肉。
　　梓霖长长地吁了一口气。
　　事情的反转是在几天之后，梓霖神情严峻，将一张诊断书放在家人面前，这张写的是：直肠Ca。
　　你们不用骗我了，医生都跟我说实话了。
　　一家人目瞪口呆，更让大家惊掉下巴的是，他反对全家人让他去省城手术的规劝，独断专行做了一个决定：把工厂关闭，回清凉山去。
　　“你疯了吗？”
　　“不把工厂关闭，我才会疯掉。今天是我得癌症，明天，后天，会有更多的人像我一样……这是报应啊！”说到最后，梓霖竟然抽泣起来，泪水肆流。这泪里，有伤心、绝望，有忏悔、祈祷，五味杂陈。
　　梓霖带着工厂愿意跟他来的一帮工人，回到清凉山，住进了他四十年前住过的知青房子。
　　梓霖是1972年的知青。清凉山离城三四十里，海拔近千米。登高望远，三县入眼。彼时清凉山有了稀稀落落的茶树，茶树生出来的芽，像鸟的舌头，又像小巧精致的谷壳。场长说，这是清凉山四百多年的古茶树，叫谷壳茶，也叫雀舌。相传公元892年，清凉山上有一座小寺，寺里和尚种上谷壳茶，由于常年云雾笼罩，制出来的茶叶香气清远，滋味甘醇，回味绵长，饮之神清气爽，身心舒泰，后来被朝廷发现，成为朝廷贡品。
　　传说不知真假，但叶剑英元帅嗜爱家乡清凉山茶是真。元帅每年购得一些清凉山茶，除了自己饮用，也分享给为国家大事操劳的领导们，还把它留着接待外国元首。
　　向荒山要茶，这是知青们的任务。17岁的梓霖在家是幺子，“皇帝爱长子，百姓爱幺子”。梓霖是父母手心里的宝，白皮嫩笋的，从未受过半点儿苦。不到半天时间，梓霖的双手就起了泡，疼得他咝咝地呵气。老场长晚上过来，将捣烂的草药敷在梓霖的手上，如此几天，梓霖的手上竟然结了一层厚厚的茧。
　　荒芜的清凉山给了知青们丰厚的回报。一级一级的茶田，依着山势蜿蜒而上，轻风拂过，清新的茶香，软软地流淌。山间的泉水，叮叮当当。俏生生的女知青，头戴竹笠，腰系竹筐，她们双手起舞，上下翻飞，将嫩绿的茶叶装入竹筐。此时梓霖就随大家一起放歌：“清凉山的山是雄壮的男人，清凉山的水是温婉的女人，清凉山的茶啊，是上天赐予人间的礼品……”
　　种茶，采茶，炒茶，烘茶。梓霖的青春渐行渐远，回城的梓霖开办了自己的工厂。赚的票子越多，梓霖越是忘不了清凉山。
　　老场长弥留之际，握着梓霖的手说：“清凉山的茶要靠你了。”
　　老场长的担心不是多余的，清凉山种茶人越来越少了，有机肥改化肥了，割草改除草剂了，采摘用机器剪了，农药随意喷洒了……清凉山的茶叶，多了涩涩的味道。
　　老场长的叮嘱在梓霖心里打了结，梓霖的身体就病了。
　　清凉山的人不信梓霖病了，说：“梓霖，工厂倒闭了吧，跑清凉山躲债来了？”
　　梓霖笑笑，不回答。
　　日出而作，日落而息，种茶，采茶，炒茶，烘茶，梓霖又回到了四十年前。他的茶叶被高价订购，一斤抵十斤。
　　清凉山的人眼红了，求上门来：“梓霖，帮我们收购了吧，便宜给你。”梓霖说：“收购可以，但有条件。”
　　清凉山的人担心梓霖狮子大开口，怯怯地问：“什么条件？”
　　“用有机肥，用割草机，用手工摘，不準喷洒农药。一斤抵十斤。”
　　清凉山的人一算，太划算了，乖乖地照做。
　　清凉山茶叶，再没有涩涩的味道。
　　一年，两年，三年。老婆儿子每年都催梓霖去医院检查，梓霖站在他们面前，咚咚地拍着胸脯：“你们看我像有病的人吗？”
　　“当年我是骗你们的，我求医生给我开了癌症的证明。如果我不骗你们，你们肯让我关闭工厂，让我回到清凉山吗？”
　　儿子却不敢告诉父亲真相——当年他们也是骗了父亲的，父亲确实检查出了结肠癌，是他们求医生开出了结肠息肉的证明。
　　“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。”又到了谷雨时节，清凉山上彩旗猎猎，鼓乐齐鸣，“清凉山休闲山庄”建成开业，花花绿绿的游客在茶田穿梭，似蝴蝶飞舞，梓霖的脸上露出了孩童般的笑容。
　　[责任编辑 徐小红]