美国教师雷夫说过：“一间教室能给孩子带来什么，取决于教室桌椅之外的空白处流动着什么。”当那些一年级学生无数次涌进办公室，对我惊呼：“老师，A把B的胳膊打断了，C的鼻子在流血，D不交作业……”我想，一定是我的教室里空白处太多了。于是，我把所有的办公用品都搬进教室，在教室后面坐下来。没想到，这一坐就成了习惯。
　　我刚坐进教室里，孩子就三三两两地围过来，探着头，好奇地打量着我，小麻雀般叽叽喳喳，于是我知道了谁是留守儿童，谁的妈妈是“虎妈”，谁擅长唱歌跳舞……每次，我都会抓一个躲得远远的，但又忍不住向前凑的孩子，让她坐在我腿上，我能准确地估量出她比我的女儿重多少；有时，我摸着孩子圆滚滚的肚子，猜测说，这里面装的是火腿肠吧，孩子听我猜对后总觉得很神奇。时间长了，只要我一拍腿，总有孩子争先恐后地挤过来。还有些孩子很赖皮，一坐下就不想站起来了。
　　后来，我发现这也是一个面批作业的好机会。以前，我在办公室里批改时，总想着，这个同学拼音还不过关，得补一下；那个同学是留守儿童，帮他读读题，应该就不会错了；那个同学的“鸟”字都写错几次了，一定要让他纠正过来……可是一进教室，我全都忘记了，最后不了了之。于是，这些同学的小问题都变成了大问题。可自从在教室里改作业以来，我就清楚地知道了哪些孩子速度慢，谁写字不认真，谁经常不做作业，在心里写下了一本明细帐，并能有针对性地采取措施。
　　午休时间很长，我和孩子都很悠闲。于是，我捧着一本书，或拿出自己的业务学习本，坐在位子上读读写写。在走上工作岗位十三个年头后，我才发现，教室才是真正学习的地方，在这里，我能潜心读一些教育理论，我写作时竟然也文思泉涌，这绝不是在办公室里所能达到的效果。有一天，我抬起头转动一下发酸的脖子，发现有四五个学生也坐在教室里，默默地看书。其他孩子的嘻戏打闹声明显小了许多。
　　当然，有时我也会站起来四处转转：走到讲台前，看到孩子们的桌子，排列得像一条条扭动的蚯蚓；地面上，总有绽放的纸花；还有贪玩的孩子，总是忘了擦黑板。有时，我还帮孩子们拧一下杯盖，系一下背后的蝴蝶结，换来一声甜甜的“谢谢”，心里感到美滋滋的。教室后面的几盆植物，我没事时便浇浇水。时间久了，常会发现已有人抢在我之前把这些事做了。
　　回想当初我坐镇教室的目的，可真有点惭愧！我是来窥视他们的，虽然那时我也装模作样地工作，但我的目光一刻也没松懈，像警察一样随时发现证据，“寻找问题”是我的目标，“控制生命”是我的本质。渐渐地，我竟忘了自己的初衷，教室成了我和孩子们共同成长的幸福温床。
　　与幸福教室相比，也许我只是在复制一间“简陋”的教室，但这个教室多了一名“班主任学生”。和孩子们一起“同窗共读”时，我了解到他们的心思、兴趣、学习状况及成长环境，在平时的学习和教育上我做到了有的放矢，事半功倍。
　　曾经读过一本书，说亲情就是一碗汤的距离，那么师生之间的最佳距离就是同坐一间教室，随时都可以师生互动。老师在孩子们眼里，孩子们有所依赖，自由自在但不可任性；孩子在老师心里，老师“关注生命、尊重生命”，而且老师的言行，规范着、鼓舞着、引领着孩子，最终达到激扬孩子们生命的目的。师生在同一间教室共沐朝阳，同接晚霞，一起享受学习过程中的欢欣与苦痛；师生又在各自的空间里，自由飞翔，各自走在成长的道路上。
　　（作者单位：湖北省保康县实验小学）