论文部分内容阅读
赵渝，河南郑州人。作品有《宋潜的问题》《玄鸟之歌》《光与光源》《悠游十八章》《羊癫记》。
一
十六岁那年，我们家从四川绵山搬迁到商都。离开绵山前的最后一段时光，恍恍惚惚像在做梦，只记得父母一趟趟地往绵州城里跑，而我独自在家搓托运家具用的麻绳。麻绳一节一节地搓出来，躺在夕阳映照下的客厅里，像一条条盘曲的卧龙，随时都要带我腾空飞去似的。
我们是在一个寂静的星夜离开绵山的，我还记得自己撩开吉普车的窗帘向邻居和几个要好的伙伴挥手道别。人群中没有暗恋的女友柳萌，我感到异常失落，心里充满少年的悲伤。火车启动的一刹那，泪水在眼眶里转动，亮晶晶的，仿佛银河珠子断了线，满天散落。行程漫长，车轮与铁轨的碰撞声将我带到遥远而陌生的北国，我劫后余生似的憧憬着未来。
商都是一个制造时间的地方，也是一个消灭时间的地方，三十年弹指一挥间。三十年后，一个偶然的机会我联系到初中同学沈睿，因此得以首次参加了绵山初中同学会。那次聚会全班大部分人都到场了，地点在成都，接机的是郭宇飞，郭宇飞带着我、谭东和陈志超在二环上绕来绕去。郭宇飞说，成都也成堵城了，这个点儿哪儿都堵。陈志超说，莫生气，身堵心不堵，音乐，music走起。音乐放出来，是邓丽君的《原乡人》。一车人都说，郭少爷真会挑歌。郭宇飞说，这么多年了，就爱听君姐的歌，百听不厌。
車停在一条僻静的街道，我们下来，走进一个竹径幽深的院子里。从里面迎出一堆人，都是些似熟非熟的面孔，有那么一霎的愣怔，仿佛大脑在倒时差——是啊，“焉知二十载，重上君子堂”。然后，我认出了沈睿，我们两个紧紧地抱住，在初春的晚风里，我感到一种从遥远时空传来的震颤。还是那张认真而又温和的娃娃脸，还是那双闪亮的眸子，我想起我们一起在测绘局围墙外山顶水塔上写作业的情形，想起那时撩在脸上的微风，想起我们聊的二维世界里的扁片人、斯芬克斯之谜、百慕大三角、尼斯湖水怪，想起我们爬到老榆树上去眺望夕阳，在一片碎金般的草地上翻跟头……啊，一切都醒来了，像冬眠够了的昆虫爬出巢穴。沈睿刚刚从东二环驱车赶来，他现在在海洋研究所工作，有娇妻，有懂事又好学的儿子，俨然是人生赢家，而他脸上依然保留着少年时的天真热情。
怎么样，现在还是一个人？他问我。
是的，不适合成家，适合飘着。
不兴这么说，这么好的人，只是没遇着。上回你来成都，没想到那么快就走了，咱兄弟两个连面都没见上，一直觉得遗憾。
现在不是见上了。
嗯，我就是太忙，不过现在交通方便多了，想见面打个“飞的”就过来了。说起来你还是应该回来，成都这几年发展得不错，汽车城、航空港、新区都有政策支持，外资也很看好。怎么说也算是你的老窝，没想过来这里安家？
有想过，也不一定，随缘吧。
还是一派文人作风，一点儿没变。他边说边笑，露出一对浅浅的酒窝，你爸妈还好吧？我妈总念叨，那时候在医务室，她跟陈阿姨科室门对门，她一口上海腔，人家当地农民听不懂，陈阿姨就帮忙翻译。院墙下有五颗梨树，梨熟了，陈阿姨和张医生就上树去摘，我妈爬不动，在树下等着吃现成的……
众人已经上了桌，我跟沈睿还在不停地聊着。喂，你们两个，停一下。一张漂亮的中年女士的脸，哎呀，这不是柳萌吗？没错，这脸庞，这眉眼神态，除去多了一副眼镜，其他什么都没变。可是，她根本就没朝着我，而是冲沈睿打着招呼，科学家，你们两个不要说悄悄话嘛，给我们介绍下，旁边的帅哥是哪个？她这话把我惊到了，难道她竟连我是谁都不知道了？
这位，你不认识？堂堂大作家罗格思，他的小说你应该读过吧？
谁？小罗？不像，小罗不是个小眼睛吗，这眼睛不小啊。
长长后来长大了。我不得不接话。
拉双眼皮了？柳萌的话让我无言以对。
少年……什么历险记。说话的是肖科，脸型完全没变，只是脸上肉更多了。
《少年夏野历险记》，唐晓琳说。
那是什么？更多人毫无印象。
小罗当年写的连载小说，全班都传看了。唐晓琳回答。
大家热热闹闹，这顿饭我却吃得不香。我当然知道每个人的记忆是有出入的，这叫选择性记忆，选自己感兴趣的记，但柳萌选择了什么，她连我是谁都想不起来了，这实在让我无法接受。
二
那天晚上，我们这些外地同学都被统一安排在巴蜀艺术酒店里，叶骏是这家酒店的老板，他是我们班生意做得最大的一个，这次聚会的全部安排都由他负责，经费是大伙儿AA制。沈睿会餐后就回去了，我和郭宇飞住一个客房。我们俩聊到九点多钟睡不着，就乘电梯下到大堂，没想到唐晓琳和宋洁也在，于是大家坐在沙发上一起聊。
你那时很少说话，成天抱本小说看，都不理我们这些女生的。唐晓琳说。
不是不理，是面子浅。我说。
对对，一跟女生说话就脸红。宋洁说。
这样的男生最骚气，心里恨不能把全世界女人搞到床上，嘴上啥也不说。肖科不知什么时候也凑了过来，他的脸在灯光下凹凸不平。
肖哥也老了啊。宋洁瞅着他，一脸认真地说。
能不老吗？一儿一女俩中学生，天天在屁股后头催命。
别听他的，他上学那会儿就这张老脸。郭宇飞说。
我发现同学们说话都挺狠，他们你一句我一句，我完全插不上话，只好当听众。但是很奇怪，唐晓琳总想找我说话，她学我当年的样子，甚至把我当年出的丑记得清清楚楚。她说我上课戳柳萌的背，被老师发现了。我想想，这事是有的，当时柳萌坐在我前排，我忍不住想碰她，就伸出指头在她背心处戳了一下。没想到这一戳，惹得她条件反射地“啊”了一声，声音虽不大，却引起了老师的注意，老师转身问她，怎么啦？那一刻我的心一下子提到了嗓子眼儿，生怕她把我供出去，那我可就丢死人了。柳萌没那么做，她摇摇头，平静地说，没什么。听唐晓琳说起这事，我就很想马上找柳萌出来问一问，这事她总该有印象吧。我问唐晓琳，这事你怎么知道？唐晓琳倒有点儿脸红，说不出话来了。宋洁说，那还用问吗？肯定是晓琳暗恋小罗嘛。 看着我和唐晓琳的表情，宋洁很得意，看看，我说得不错吧，各位赶紧撤，给两位老相好腾地方。唐晓琳把拳头对准宋洁，再乱说今晚叫你睡大堂。她们在一边理论时，肖科过来问我，没跟柳萌聊聊？我说，没聊上她就走了。肖科说，我有她电话号码，你给她打个电话把她叫下来吧。我拨通了电话，是沈黎明接的，沈黎明跟柳萌住一个房间，她说柳萌喝得有点儿多，正在打盹。我说那就算了，让她休息吧。肖科一把将电话夺过去，对沈黎明说，快把柳萌叫醒，叫她下来，小罗有重要的话要对她讲。我有点儿恼火，对肖科说，人家休息了，干吗去打扰人家？肖科做出一副嬉皮笑脸的样子，别急嘛，大作家，一会儿你就明白了。不一会儿，柳萌下来了，肖科献殷勤地给柳萌递上一瓶纯净水，柳萌一脸酡红，困得眼睛都睁不开了。肖科说，来，柳妹，咱把当年的事掰扯掰扯清楚。柳萌睁开眼，什么事？肖科说，你和小罗的事。我和小罗？柳萌一脸迷茫，她醉眼惺忪将目光移向我，对不起啊，我这人记性最不好，不在身边的人很快就会忘掉，小罗你告诉我，我们之间有什么事？我还没来得及张口，肖科却抢在前头讲起了我和柳萌的故事，他说：
那年艺术节，我心想给咱们班出个小品吧，就找小罗写剧本，我知道小罗能写，即使他写不了，还有他哥嘛——他哥跟我哥是同事，也是个舞文弄墨的人。果然小罗两天后就把剧本给我了，具体写的什么内容我忘了，反正印老师很满意，所以审核这一关就算过了。演员方面嘛，你们想，我张罗这事，总得出演吧，但我这个形象你们也知道，演个差生蛮合适，都不用准备。女主角我請柳萌演，当然，肯定演的是班花加学霸啰。小罗，人家是编剧，也得安个角色吧，让他演个老实巴交的好学生，这比较符合。然后呢，柳萌和小罗都来帮助我，辅导我，不过柳萌会辅导的多一点儿，因为小罗老实巴交，柳萌活泼一些嘛。总之后来我就进步了，取得了好成绩，结局皆大欢喜。大概就这么个剧情，可这小品最后没弄成，咋回事呢？柳萌不想跟我演，她故意气我，把我气走了，好跟小罗演。
不对，当时我也参加排练了，剧情不是这样，是一个外星人来我们新风学校的故事，根本没有你的角色，你中间过来捣乱被我们撵走了。唐晓琳插话道。
宋洁、郭宇飞表示，你们说的一点儿印象都没有，纯属天方夜谭。柳萌似乎忆起点儿什么，但也仅限于知道有这么个事，谁演的，演的是什么，全都没印象了。
你们别打岔好不好？肖科骑到沙发扶手上，接着说，反正柳萌是喜欢小罗，讨厌我。我问过小罗，我说，小罗，要不要哥帮你一把，跟柳萌牵根线？小罗说怎么帮，我说去我家就知道了。那天，我约宇飞和小罗去我家看书，宇飞，你还记得吧？我们就在我家窗台上偷看柳萌写作业。柳妹，你别骂我，小罗也看了。小罗看了之后像发了疯似的上来拽我，他明明打不过我还跟我打，当时我还纳闷小罗这是咋啦，后来才明白过来，敢情小罗和柳妹早就有事了。
肖科，你今晚上到底想说啥，我和小罗到底有啥事？你给我讲清楚，讲不清楚不要走。柳萌忽然生气了，看来是真生气。大家一面劝她，一面示意让肖科走开。肖科说，我才不走，我又没偷谁抢谁。
肖科，今晚上大家都在这儿，我就把话讲明了，让大家看看清楚。柳萌酒完全醒了，她说，以前大家年纪小不懂事就不说了，这么多年，都工作、成家了，孩子多大了，我就不知道有些人为啥总长不大，每次同学聚会都贱兮兮地给我打电话，你是啥意思？你跟我有公事还是私事？我们两个的生活有交集吗？肖科，我给你明说，我有女儿，你也是有妇之夫，也有一儿一女，请你放尊重点儿，别再做那些非分之想。你想听我说实话，我就告诉你，我柳萌从没对你有过半点儿意思，今后也不可能有。说得不好听点儿，就算全世界男人都死绝了，我也不会瞅上你一眼。在座的各位，请给我作这个证。
柳妹，大家开开玩笑，不要把话讲得这么难听嘛。肖科脸上的肉一颤一颤的。
我不认为那是玩笑，想开玩笑回去对你老婆开去。柳萌说完，又转向我，小罗，抱歉，我今天真的要跟你说声对不起，我这个人记性太不好，一眼竟然没认出来你。肖科说我们以前有什么，我们有过什么吗？印象当中你都不怎么讲话，我只记得你借书给我看，你家有好多小说，你自己也写小说，你哥还写诗，这些大家都知道。如果还有其他什么我想不起来的，请你说出来，我想我没有什么见不得人的事。
说出来？说什么？我要说的很多，但我明白，这些话只属于我自己，说出来就是亵渎自己。
我微笑，摇摇头说，柳萌，别生气，咱们什么事都没有，别听肖科在那儿说醉话。
柳萌听了我的话，把眼闭了会儿，然后起身跟大家告辞，回楼上去了。那一会儿，肖科没说话，大家谁也没有说话，只有前台挂钟里世界各国的秒针在静静地跑着。
三
第二天，叶骏安排了几辆车，准备送大家去绵山兜一圈。印象中绵山到成都很遥远，中间隔着数不清的山峦，然而现在有了高速路，他们说开车不到两小时即可抵达。去吧，大家一起去，很多人都钻进了车厢，可我犹豫再三，还是放弃了。难道我不想念绵山吗？难道我不愿意重温旧梦吗？不，不是的，但我实在害怕面对那面目全非的景象——听他们说如今山顶所有建筑，包括新风学校旧址全都被推成了平地，仅这一点儿就摧毁了我再去的念头。柳萌和郭宇飞也没去，他们去过了，说看着挺凄凉的，还是别去了。沈睿又忙工作了，这天没来。肖科不知什么情况，也没露面。我、柳萌和郭宇飞到百花潭公园里找了个座儿，三人喝茶聊天。我问柳萌，女儿多大了？柳萌说上初三了，成绩一直很优秀，挺满意的。郭宇飞说，她女儿我熟得很，跟我儿子同一所学校，鬼精灵，长得没有柳萌好看，但是心眼多，情商超高。柳萌有点儿喜滋滋地说，现在女儿就是我的事业、我的骄傲。提起事业，柳萌在湖南一所高校教书，是个副教授，职业幸福感应该不差，我就说，你的事业和骄傲应该在大学课堂上吧？柳萌忽然就叹了口气，你是想听真话还是假话？我说，那就先听听假话。柳萌就讲，我是人类灵魂工程师、天之骄子的导师，我干的是太阳底下最光辉的事业，我们学校是人才的摇篮、天才的基地，有亚洲第一的专业、名列世界前茅的论文、科研成果……姐，你别呛着了，喘口气。郭宇飞打断了她。我也听不下去了，我说，柳萌，你饶了我吧，还是给我讲点儿真话吧。讲真话？柳萌放慢了语速，我现在就是个漂亮的空壳，听起来牌子响当当，柳教授，实际呢？学生根本都不甩你，你算老几？人家喜欢的是网红，网红多牛啊，不加班，不熬夜，每天花点儿时间，月入轻松过万，哪像我们这种活着的古化石，张口《红楼梦》，闭口《西厢记》……我实在听不下去了，我说，柳萌，你现在讲话怎么这副腔调？你以前不是这样啊。柳萌有点儿发愣，把没讲完的内容生生咽了回去，呆呆地看着我。郭宇飞抿了一口茶，云淡风轻地说，你不知道柳姐一直是这样的人吗？ 柳萌一直是这样的人，这个“一直”从何时算起？我的内心再次受到巨大的撞击，我从前认识的那个天真活泼的柳萌呢？那个元气饱满、阳光洒脱的柳萌呢？难道都是我脑子里臆想出来的吗？我头一次被时间和记忆困住了，一切假象现在恰恰以真相的面目呈现在我面前，而真相呢？它成了一个梦，退到遥远的天边。我的脑子再也无法待在百花潭公园吵吵嚷嚷的人群里，它不觉冉冉升起，升上了无垠的太空……
四
那天中午，父亲交给我一个牛皮纸袋，让我送到柳文礼叔叔家去，父亲说这是柳叔叔要的重要东西，一定要亲手交给柳叔叔。我捧着牛皮纸袋慢吞吞地出了门，母亲又追出来，给我一碗刚泡好的豇豆和藠头，说把这个也带上，让柳叔叔他们一家尝尝鲜。柳叔叔就是柳萌的爸爸，他是测绘局职工中专学校的校长、父亲的上级，去柳叔叔家就是去柳萌家，这本应是一个我梦寐以求的任务，可我却满心紧张，只希望这段路程长一些、再长一些，能拖一刻是一刻。我从小面子浅，一想到要登女生家门，两腿就发沉。曾经有一回，也是父亲让我送东西给柳叔叔，我到了柳萌家门口把东西放地上，敲了门转身就跑，弄得柳萌第二天奇怪地瞅了我半天。这一次对我来说又是考验，虽然很想见柳萌，虽然我也认为自己比以前大方多了，而且已经是个一米七十几的大男生了，但习惯的害羞心理还是压得我喘不过气来。
柳萌家就在我家南边的二号楼一单元，跟我家隔着一条青石板路对角相望，上楼下楼带拐弯的路程全算上，也不超过二百米，但就这二百米的路程，我却至少走了十分钟。我在脑子里预想各种情况，谁来开门，我该怎么说话，甚至盼望她家此时没人，那样我就可以心安理得地打道回府了。我终于来到柳萌家门口，那门上暗红斑驳的漆，覆着一层油污，和我家几乎一模一样，这是那个时代的特色——家家户户都在门外公共区炒菜做饭，那门便如菜板一般写满生活印迹。门外的场景是如此熟悉，门里又会是什么样呢？那里对我充满一种神秘的诱惑。我看见自己举起手敲响了那扇门，门开了，是柳萌。柳萌蓬散着头发，空气里还飘荡着一股洗发香波的味道，她看见我，脸上的笑容一下子绽开了。
是你，你找我吗？进来吧，我刚洗完头。
不是……我是找你爸，我……把这个交给你爸……我送上手里的东西，牛皮纸袋和一只碗，我觉得这两样东西是如此不搭配，以至于几乎无法抓稳它们。
当心！柳萌接过牛皮纸袋和碗，她手里的梳子滑落到地下，她哈哈地笑起来。在这笑声中，柳萌的爸、妈和妹妹都来到门口，我尴尬极了，顾不上打招呼，转身就朝楼下跑去。可柳萌在后面喊，你的碗，罗格思，等一下，把你家的碗拿回去。
我在楼梯口等柳萌，有那么一瞬间，感到幸福的电流朝我袭来，天堂离我咫尺之遥。柳萌来了，可能怕我再次仓皇逃跑，她没有马上把碗递给我，她说，你别急，我有件事求你，我们到楼下说，好吗？
我听她的话向楼下走去，走在青石板路上，柳萌对我说，小罗，艺术节快到了，老师让咱们班出一个小品，你文采好，能不能帮我们写个剧本？只要内容积极向上，能让人发笑就行。
原来是这个事啊，我心里暗自高兴，剧本我写过，不困难，让人发笑也不是问题，别看我这个人表面上不吭气，其实内心充满幽默细胞。我和柳萌就这样沿着青石板路走到了竹林边，我听到自己和柳萌都说了好多话，我的话像石头，柳萌的话像小溪，我们的话在一起碰出叮叮咚咚的声音。
罗格思，现在我代表祖国和人民把这项光荣的任务交给你，你可要好好完成哦。来，击个掌。柳萌伸出手掌舉到我面前。我听出这句话用了不少电影里流行的口气，这件事犯不着跟祖国和人民扯上关系，祖国和人民也根本不会关心这种小事，但话就得这么说，柳萌是班长，曾经也是少先队大队长，她这样讲话，我完全理解，所以我没有犹豫，伸出手掌和柳萌两掌相击，也学着柳萌的口气回答道，请祖国和人民放心！在那一刻，我倒是真心实意地希望祖国和人民能够见证我与柳萌纯洁的感情。
剧本写了三天，这三天里，我除了写剧本，其他时间全在梦游。我无心听课，无心写作业，无心吃饭，无心做母亲分配给我的家务活儿，止不住地想象自己和柳萌在一起的画面。我想象繁星密布的夜晚，我们在堡坎边的草地上躺下，仰望星空有说不完的话;想象微雨的清晨，两人打着一把伞，踩着水花，向学校跑去;想象黄昏时分，飞碟降临在学校操场上，从里面走出一个头大身子小的外星人，把我们接进飞碟，我们透过舷窗回望地球，地球是一个多么美好的世界啊……我的畅想是全天候的，我一边写作，一边畅想，故而所写的内容与畅想的内容完全神似，这样的写作本身就是恋爱，我借助这个剧本拥抱一个想象中无比完美的柳萌。
那天中午，我带着写好的剧本去学校，准备在课前把剧本交给柳萌，当我走过小操场时，发现柳萌正在办公楼前出板报。柳萌在板报的一角画了艘宇宙飞船，那飞船是蓝色的，系着一条红飘带。可能觉得仅有一艘飞船的配图太单调，她停下来思考，一群学生在她身后围观，我也加入了围观的人群，我不出声，在心里拾起粉笔，替她构思。我觉得宇宙飞船的前面应该有个目标，不过这目标是一个大圆还是一颗五角星，我没有想好。这时候，柳萌又开始画了，她画了一个大圆，除了这个大圆之外，她还另画了两艘飞船。三艘飞船，一艘比一艘小，一起斜着飞向那个大圆。妙啊，我看见自己坐在第一艘飞船上，后面是柳萌，最后面是扇着翅膀拈弓搭箭的丘比特，丘比特的箭心正瞄准我们，三艘飞船航行在茫茫太空。
柳萌画好了，她收拾东西准备去洗手，一转身看见了我。柳萌清清爽爽地一笑，我春水荡漾，随她来到洗手台前，柳萌边洗手边问我，写好了？我回答，写好了。柳萌问，写的什么？我说，《外星人来到新风学校》。这么奇怪的名字？柳萌连手上的水都没甩干，就急切地抢过剧本去翻看。
她翻开剧本，看到的却是一首诗：
彩虹 北极星
你使我颤动着每一根琴弦
每一寸时光的幽思
连同青春的热血
痴迷摇晃的心 全都盛开在六月深翠的竹林
系着你的纱巾
赤着你的双足
向我走来吧
向我移动黛绿群山
射出那道彩虹
让我看着你的眼
看着那两只墨色的小鱼儿
让我畅游在波光粼粼的昨天
让我欢喜
让我雀跃
远处悬着你飞瀑般
飘逸的黑海
仿佛归鸟
呼唤阵阵夜梦的气韵
你到梦中来
无法禁止你的出现
即使大地落幕
明月剧终
我也会不倦地眺望
遥远的北极星
这是什么？柳萌问我。我夺过去，满脸通红，错了错了，不是这个。我在书包里翻了半天，终于翻出真正的剧本交给她。
那是一首情诗，我不知什么时候写成又什么时候放进了口袋。那天，为什么最先给柳萌看到的是这首诗，是无心之错，还是有意为之，我自己也无法给出答案。但是，那一刻，我知道柳萌绝对已经看懂了我的心思，因为柳萌脸红了，红得像一抹沸腾的朝霞，明显已经无法静下心来看那个剧本。柳萌对我说，辛苦你了，我上完课再看。说完，转身逃开了。
剧本很快通过了柳萌和印老师的审核，开始进入排练阶段。
剧情大概是这样的：一个外星小男孩儿不知怎么从天而降，掉到了新风学校操场上，李雷把他带回家洗澡，换衣服，然后又带他来学校上课。大家给小男孩起了个名字叫“大头仔”，老师安排大头仔和韩梅梅坐同桌，大头仔跟韩梅梅和全班同学学说中国话，虽然闹了很多笑话，但很快学会了。大头仔说自己来自比邻星，回到比邻星的办法是吃一顿自己亲手做的饭。为了让大头仔重返故乡，大家纷纷动手教大头仔做饭。最后，大头仔终于吃下自己亲手做好的一顿饭，含泪告别地球，临走时约定，明年此时还来新风学校。
柳萌很喜欢这个剧本，她说这个剧本体现了我们新风学校全体师生的热情好客，表现了同学们互相帮助、团结友爱的精神。印老师补充说，关键是这个小品告诉我们人生的意义在于学习奋斗、走向独立。印老师让柳萌负责组织、安排这个小品的排练，他特别强调这个小品将作为全班的主打节目，并且说，如果排练得好，还有可能推荐到市里参赛。得到印老师的肯定后，柳萌干劲儿更足了，她开始物色人选。通过认真遴选最终决定，让我扮演外星男孩，沈睿扮演李雷，她亲自扮演韩梅梅，其他六名同学扮演群众演员。我内心又喜又怯，不知自己能否胜任这个重要的角色，更关键的是，能否在柳萌面前表现得像个正常人一样，我怀疑自己会不会在排练时，就幸福得晕倒。
小品是在体育器材室排练的。柳萌向体育老师借来了器材室的钥匙，把它交给我，嘱咐我每天中午饭后和下午放学后这两个时间，什么事都不要做，第一个来开门。我接过那把钥匙，把它和自己的钥匙串拴在一起，挂在胸前，心想，这段时间体育器材室就是我的第二个家了。
一共九个人排练这个小品，人多事杂，导演必不可缺。一开始，柳萌想让我当导演，她认为剧本是我写的，我自然最熟悉情节，最清楚剧情的内在逻辑。我连连摆手，说，不，不，我太笨了，笨口拙舌，根本胜任不了这个职务。柳萌想想也是，没办法，就只好宣布自己当导演，让我给她当顾问。柳萌严肃地说，你这个顾问可不能闲着，发现我哪儿做得不对，必须立即指出，明白吗？我使劲儿点头，松了口气，这个活儿好，只管柳萌一个人。
小品开始排练了，在柳萌的领导下，大家都很认真，努力想把小品演好，但我发现一个问题，就是那六個群众演员总把我这个外星人当成普通的地球人来看待。在他们眼里，他就是那个平常不吭气的小罗同学，而不是来自比邻星的大头仔，我早就发现了这个问题，但忍着没说，直到后来，柳萌问我为什么这个小品演出来没有写的那么好看，我才向她道出个中缘由。于是柳萌对大家说，我明白了，你们都没见过外星人，不相信外星人存在是吧？我也没见过外星人，但我相信他们是有可能存在的，宇宙这么大，什么可能都有，将来没准儿我们地球人还会移民外星，和外星人一起建设新家园呢。小罗这个小品我喜欢，就因为他有想象力，表达了我们对未来的向往，让我们看到一切皆有可能。小罗，来，你来说说怎么办。柳萌把问题抛给了我，我倒觉得这个问题不难解决，我说，你们等着，我现在就回家去给你们搬救兵来。这一下，连柳萌都被我搞糊涂了，搬救兵，搬什么救兵？难不成要把老罗搬来助阵？令大家没想到的是，我不到二十分钟就从家里搬来一摞杂志，往器材室的地上一摊，说，来了，这些就是我的救兵。大家一看，有《奥秘》《飞碟探索》《探索奥秘》《世界未解之谜》《我们爱科学》《少年科学画报》……哇，这么多，小罗真的是大头仔耶！大家一面兴奋地翻着杂志，一面禁不住赞叹。这回也不用柳萌苦口婆心地引导了，大家一头扎进未来世界里，拔都拔不出来。
从那以后，小品排练组的人面貌焕然一新，大家的科幻热情空前高涨，甚至因为剧情的感染，陈志超还带着人到后操场实地丈量飞碟的大小、位置，设想大头仔应该从哪里走出飞碟，最后又在哪里和大家挥手告别。可想而知，在这种情况下，小品想要演砸都不太可能了。
小品正式演出那天，我戴了一个硬纸壳画成的面具，身穿紧身衣，躲在涂得五颜六色的飞碟模型后面上场（那可是由板报组的同学花了一个星期才完成的），当音乐响起，飞碟门打开，我从门里探出头来，台下立刻掌声、欢呼声雷动。那是我人生中第一次登台演出，我完全忘记了自己是个演员，我是以真实的“星空归来者”的身份在演出。在整个演出中我不再是一个地球人，而是一个真正的外星人，最后当我不得不告别同学们，回到比邻星去的时候，我流泪了，泪水滴在纸壳上，把纸壳都打湿了。观众们呢，他们随着情节的发展，时而捧腹大笑，时而感动得眼含热泪，啊，这颗蓝色星球是多么可爱，多么令人留恋。
小品演出获得了圆满成功。柳萌在班会上总结说，这次演出的第一功臣是罗格思，剧本是他写的，科幻素材是他提供的，他还成功地把自己演哭了，他是新风学校真人版的大头仔，让我们为他鼓掌。柳萌带头鼓掌，我看见所有人都鼓掌了，印老师也满意地边点头边鼓掌。 剧本是为柳萌写的，是情恋之作，同时又暗合了我的现实处境，我知道不久我们一家就要离开绵山去往遥远的商都，而测绘局不久也会整体搬迁，若干年后，不仅新风学校，整座绵山将来都会成为一处虚无的史迹。同学们不会知道我这个剧本所蕴藏的深深的孤独与眷恋，柳萌也不会知道。他们不会将这与命运联系起来，不会去分析时间齿轮如何带动万物运行，他们眼中的大头仔终究只是一个纸糊的大头仔……
五
浓雾散去，我猛然醒过来，发现自己仍在成都到百花潭公园的茶摊上坐着，郭宇飞正劝柳萌。柳萌生气了吗？我的话戳到她的痛处了吗？她低头无语，把眼镜摘下来，露出一张清秀却苍白无神的脸。很显然她受到了伤害，泄了气，整个人都没有精神了。郭宇飞说，柳萌离婚了，一个人带个娃娃不容易。郭宇飞说这话的时候，显得特别老气，就像一个八十岁的老者，眼睛里流露出阅尽人世沧桑之后的悲楚。我也有点儿架不住了，赶紧向柳萌道歉，对不起，柳萌，其实昨天我已经听出你离婚了，一直没好张口问你。
柳萌就那样低着头，讲起自己的婚姻来：男人都是见异思迁的，有荤腥不吃的男人我没见过。原先我以为我的男人跟别人家的男人不一样，我男人顾家，顾女儿，有什么好的都想着我们娘俩。但我想错了，那都是假的，或者说，它曾经是真的，但最终还是假的。我知道他在外面有女人了，我以为我能改变他，让他这颗脱了轨的星星重回轨道。可是我错了，一颗星星脱了轨之后，就成了其他星星的俘虏，他回不来了。他有一次明确告诉我，他找到真爱了。这真讽刺呀，他对我说真爱，那我们以前算是什么？我一个人夜里哭了好多回，最后才发现哭是最没用的事情。我还能做什么？就只有把全部精力用在女儿身上，所以我说女儿才是我的事业。我的人生现在就这样了，但我女儿不会就这样。
柳萌的经历让我感到悲哀，特别是她说到“真爱”这两个字的时候，我忽然有种脸上火辣辣的感觉——“真爱”这两个字太伤人了，它根本就应该从字典里消失。
女人的花期是很短的，花期过了，男人就不珍惜了，这是人性的弱点。不过，没有男人的珍惜，你自己也要珍惜。郭宇飞那时的表情和他说的话，使他在我心目中的形象顿时高大起来，我再次感到我们都变了，再也不是当年的小孩子了。
从成都回来后，有一次在著名作家汪逝先生家里，我谈起少年时暗恋柳萌的这段故事，说起柳萌成年后的变化。我感嘆她完全变了，身上没有一丝当年的影子，从一个可爱的女生变成了絮絮叨叨的祥林嫂，真怀疑自己当初为什么会喜欢她。汪逝先生说，不要那样看，那样看侮辱了你的过去，也对不起当下，没有人一生不变，正是变化让我们看到真实的人生。我回家之后，对着那首《彩虹？北极星》又仔仔细细地想了一遍，才感到汪逝先生说的有道理。曾经的美好终究是美好的，而当下是一个全新的开始，我为什么不能以更广阔的胸襟来面对呢？我意识到完全沉陷在过去，和完全否定过去都是不对的，过去是一面镜子，当我们离开它，镜子就形成了，它可以随时照出我们的样子，知道我们永远生活在变化中。那段时间，我和柳萌在微信里还聊过几次，聊天的气氛滞重而沉闷，我们就好像两个陌生人，这让我禁不住想起鲁迅先生笔下的中年迅哥儿和闰土。我把那首《彩虹？北极星》敲出来发给她看，她看后说，你的记忆真可怕，你怎么能把过去的事情记得那么清楚，忘了它们也许你会更洒脱一些。我说我没有不洒脱，记住这些对我来说也不是什么负担，它们让我感到生命的丰富和精彩。那又怎么样呢？柳萌问，就像你说当年喜欢过我，然后呢？你知道事情的实质吗？我告诉你，即使你排除一切不可能，真的跟我走到了一起，你也会受不了我的，因为我发现你根本就不了解我。你用你的臆想造了一座城堡，这城堡看上去很美，但它是冰做的，一见阳光就得化。你不要以为我这个人现实，我不代表现实，我可没那么大能耐，充其量也就算现实的一点儿微光吧，更大的现实是太阳，它照着我们每个人，你我都在里面。凡是你以前不了解、不清楚、想要回避的东西，它们都是现实，它们都在阳光底下。而且，现实不是坏事，它是我们生命的源泉，没有它我们就得不到滋养，就会枯萎，凋谢。我不得不承认，柳萌说得没错，她这样说是道出了人生一部分真相，我也非常认同，甚至觉得有了这些话，她才终于不再像祥林嫂，而像一个名副其实的大学教授了。
那天，我们就这样聊了一个上午，中午吃吃饭，到下午四点多的时候，去绵山那帮人回来了。我看着他们在绵山空气里沐浴过的身体晃动着下了车，他们亲吻过绵山土地的脚底又亲吻着成都的土地，他们口渴了，坐下来就大口大口地牛饮，他们开始讲述……我的绵山。我的思想又一次带动我的身体复活，在绵山，堡坎上，那些星光灿烂的夜晚，空气中都充满了对未来的期待，那时的我绝不知未来是何种模样，那时的我脑袋里装满奇奇怪怪的东西，什么也不能真正伤害我，什么也不能真正欺骗我，我只属于自己，属于冯内古特在《时震》中所描述的那个世界——所有人回到十年前，世界重新来过一遍。不，不止十年，不是时间的问题，而是内容的问题。我永远在我的世界里，在同学们描述之外的那个世界里，在那里，我活着，一切人一切事，包括绵山本身都为我而活着。
我把那次聚会称之为为了告别的聚会，不是和同学们告别，而是和曾经的自己告别，告别之后，我才真正具备了可以写它的资格。
我从绵山下来，走进红尘滚滚的商都，与此同时，柳萌、沈睿、肖科、郭宇飞、陈志超他们也在各自的城市走进他们的滚滚红尘。这是一个不同时间、地点，却永远齐头并进、完整无缺的宇宙，这个宇宙没有忘记任何一个人、任何一件事、任何一次细微的心跳。
责任编辑 婧 婷
一
十六岁那年，我们家从四川绵山搬迁到商都。离开绵山前的最后一段时光，恍恍惚惚像在做梦，只记得父母一趟趟地往绵州城里跑，而我独自在家搓托运家具用的麻绳。麻绳一节一节地搓出来，躺在夕阳映照下的客厅里，像一条条盘曲的卧龙，随时都要带我腾空飞去似的。
我们是在一个寂静的星夜离开绵山的，我还记得自己撩开吉普车的窗帘向邻居和几个要好的伙伴挥手道别。人群中没有暗恋的女友柳萌，我感到异常失落，心里充满少年的悲伤。火车启动的一刹那，泪水在眼眶里转动，亮晶晶的，仿佛银河珠子断了线，满天散落。行程漫长，车轮与铁轨的碰撞声将我带到遥远而陌生的北国，我劫后余生似的憧憬着未来。
商都是一个制造时间的地方，也是一个消灭时间的地方，三十年弹指一挥间。三十年后，一个偶然的机会我联系到初中同学沈睿，因此得以首次参加了绵山初中同学会。那次聚会全班大部分人都到场了，地点在成都，接机的是郭宇飞，郭宇飞带着我、谭东和陈志超在二环上绕来绕去。郭宇飞说，成都也成堵城了，这个点儿哪儿都堵。陈志超说，莫生气，身堵心不堵，音乐，music走起。音乐放出来，是邓丽君的《原乡人》。一车人都说，郭少爷真会挑歌。郭宇飞说，这么多年了，就爱听君姐的歌，百听不厌。
車停在一条僻静的街道，我们下来，走进一个竹径幽深的院子里。从里面迎出一堆人，都是些似熟非熟的面孔，有那么一霎的愣怔，仿佛大脑在倒时差——是啊，“焉知二十载，重上君子堂”。然后，我认出了沈睿，我们两个紧紧地抱住，在初春的晚风里，我感到一种从遥远时空传来的震颤。还是那张认真而又温和的娃娃脸，还是那双闪亮的眸子，我想起我们一起在测绘局围墙外山顶水塔上写作业的情形，想起那时撩在脸上的微风，想起我们聊的二维世界里的扁片人、斯芬克斯之谜、百慕大三角、尼斯湖水怪，想起我们爬到老榆树上去眺望夕阳，在一片碎金般的草地上翻跟头……啊，一切都醒来了，像冬眠够了的昆虫爬出巢穴。沈睿刚刚从东二环驱车赶来，他现在在海洋研究所工作，有娇妻，有懂事又好学的儿子，俨然是人生赢家，而他脸上依然保留着少年时的天真热情。
怎么样，现在还是一个人？他问我。
是的，不适合成家，适合飘着。
不兴这么说，这么好的人，只是没遇着。上回你来成都，没想到那么快就走了，咱兄弟两个连面都没见上，一直觉得遗憾。
现在不是见上了。
嗯，我就是太忙，不过现在交通方便多了，想见面打个“飞的”就过来了。说起来你还是应该回来，成都这几年发展得不错，汽车城、航空港、新区都有政策支持，外资也很看好。怎么说也算是你的老窝，没想过来这里安家？
有想过，也不一定，随缘吧。
还是一派文人作风，一点儿没变。他边说边笑，露出一对浅浅的酒窝，你爸妈还好吧？我妈总念叨，那时候在医务室，她跟陈阿姨科室门对门，她一口上海腔，人家当地农民听不懂，陈阿姨就帮忙翻译。院墙下有五颗梨树，梨熟了，陈阿姨和张医生就上树去摘，我妈爬不动，在树下等着吃现成的……
众人已经上了桌，我跟沈睿还在不停地聊着。喂，你们两个，停一下。一张漂亮的中年女士的脸，哎呀，这不是柳萌吗？没错，这脸庞，这眉眼神态，除去多了一副眼镜，其他什么都没变。可是，她根本就没朝着我，而是冲沈睿打着招呼，科学家，你们两个不要说悄悄话嘛，给我们介绍下，旁边的帅哥是哪个？她这话把我惊到了，难道她竟连我是谁都不知道了？
这位，你不认识？堂堂大作家罗格思，他的小说你应该读过吧？
谁？小罗？不像，小罗不是个小眼睛吗，这眼睛不小啊。
长长后来长大了。我不得不接话。
拉双眼皮了？柳萌的话让我无言以对。
少年……什么历险记。说话的是肖科，脸型完全没变，只是脸上肉更多了。
《少年夏野历险记》，唐晓琳说。
那是什么？更多人毫无印象。
小罗当年写的连载小说，全班都传看了。唐晓琳回答。
大家热热闹闹，这顿饭我却吃得不香。我当然知道每个人的记忆是有出入的，这叫选择性记忆，选自己感兴趣的记，但柳萌选择了什么，她连我是谁都想不起来了，这实在让我无法接受。
二
那天晚上，我们这些外地同学都被统一安排在巴蜀艺术酒店里，叶骏是这家酒店的老板，他是我们班生意做得最大的一个，这次聚会的全部安排都由他负责，经费是大伙儿AA制。沈睿会餐后就回去了，我和郭宇飞住一个客房。我们俩聊到九点多钟睡不着，就乘电梯下到大堂，没想到唐晓琳和宋洁也在，于是大家坐在沙发上一起聊。
你那时很少说话，成天抱本小说看，都不理我们这些女生的。唐晓琳说。
不是不理，是面子浅。我说。
对对，一跟女生说话就脸红。宋洁说。
这样的男生最骚气，心里恨不能把全世界女人搞到床上，嘴上啥也不说。肖科不知什么时候也凑了过来，他的脸在灯光下凹凸不平。
肖哥也老了啊。宋洁瞅着他，一脸认真地说。
能不老吗？一儿一女俩中学生，天天在屁股后头催命。
别听他的，他上学那会儿就这张老脸。郭宇飞说。
我发现同学们说话都挺狠，他们你一句我一句，我完全插不上话，只好当听众。但是很奇怪，唐晓琳总想找我说话，她学我当年的样子，甚至把我当年出的丑记得清清楚楚。她说我上课戳柳萌的背，被老师发现了。我想想，这事是有的，当时柳萌坐在我前排，我忍不住想碰她，就伸出指头在她背心处戳了一下。没想到这一戳，惹得她条件反射地“啊”了一声，声音虽不大，却引起了老师的注意，老师转身问她，怎么啦？那一刻我的心一下子提到了嗓子眼儿，生怕她把我供出去，那我可就丢死人了。柳萌没那么做，她摇摇头，平静地说，没什么。听唐晓琳说起这事，我就很想马上找柳萌出来问一问，这事她总该有印象吧。我问唐晓琳，这事你怎么知道？唐晓琳倒有点儿脸红，说不出话来了。宋洁说，那还用问吗？肯定是晓琳暗恋小罗嘛。 看着我和唐晓琳的表情，宋洁很得意，看看，我说得不错吧，各位赶紧撤，给两位老相好腾地方。唐晓琳把拳头对准宋洁，再乱说今晚叫你睡大堂。她们在一边理论时，肖科过来问我，没跟柳萌聊聊？我说，没聊上她就走了。肖科说，我有她电话号码，你给她打个电话把她叫下来吧。我拨通了电话，是沈黎明接的，沈黎明跟柳萌住一个房间，她说柳萌喝得有点儿多，正在打盹。我说那就算了，让她休息吧。肖科一把将电话夺过去，对沈黎明说，快把柳萌叫醒，叫她下来，小罗有重要的话要对她讲。我有点儿恼火，对肖科说，人家休息了，干吗去打扰人家？肖科做出一副嬉皮笑脸的样子，别急嘛，大作家，一会儿你就明白了。不一会儿，柳萌下来了，肖科献殷勤地给柳萌递上一瓶纯净水，柳萌一脸酡红，困得眼睛都睁不开了。肖科说，来，柳妹，咱把当年的事掰扯掰扯清楚。柳萌睁开眼，什么事？肖科说，你和小罗的事。我和小罗？柳萌一脸迷茫，她醉眼惺忪将目光移向我，对不起啊，我这人记性最不好，不在身边的人很快就会忘掉，小罗你告诉我，我们之间有什么事？我还没来得及张口，肖科却抢在前头讲起了我和柳萌的故事，他说：
那年艺术节，我心想给咱们班出个小品吧，就找小罗写剧本，我知道小罗能写，即使他写不了，还有他哥嘛——他哥跟我哥是同事，也是个舞文弄墨的人。果然小罗两天后就把剧本给我了，具体写的什么内容我忘了，反正印老师很满意，所以审核这一关就算过了。演员方面嘛，你们想，我张罗这事，总得出演吧，但我这个形象你们也知道，演个差生蛮合适，都不用准备。女主角我請柳萌演，当然，肯定演的是班花加学霸啰。小罗，人家是编剧，也得安个角色吧，让他演个老实巴交的好学生，这比较符合。然后呢，柳萌和小罗都来帮助我，辅导我，不过柳萌会辅导的多一点儿，因为小罗老实巴交，柳萌活泼一些嘛。总之后来我就进步了，取得了好成绩，结局皆大欢喜。大概就这么个剧情，可这小品最后没弄成，咋回事呢？柳萌不想跟我演，她故意气我，把我气走了，好跟小罗演。
不对，当时我也参加排练了，剧情不是这样，是一个外星人来我们新风学校的故事，根本没有你的角色，你中间过来捣乱被我们撵走了。唐晓琳插话道。
宋洁、郭宇飞表示，你们说的一点儿印象都没有，纯属天方夜谭。柳萌似乎忆起点儿什么，但也仅限于知道有这么个事，谁演的，演的是什么，全都没印象了。
你们别打岔好不好？肖科骑到沙发扶手上，接着说，反正柳萌是喜欢小罗，讨厌我。我问过小罗，我说，小罗，要不要哥帮你一把，跟柳萌牵根线？小罗说怎么帮，我说去我家就知道了。那天，我约宇飞和小罗去我家看书，宇飞，你还记得吧？我们就在我家窗台上偷看柳萌写作业。柳妹，你别骂我，小罗也看了。小罗看了之后像发了疯似的上来拽我，他明明打不过我还跟我打，当时我还纳闷小罗这是咋啦，后来才明白过来，敢情小罗和柳妹早就有事了。
肖科，你今晚上到底想说啥，我和小罗到底有啥事？你给我讲清楚，讲不清楚不要走。柳萌忽然生气了，看来是真生气。大家一面劝她，一面示意让肖科走开。肖科说，我才不走，我又没偷谁抢谁。
肖科，今晚上大家都在这儿，我就把话讲明了，让大家看看清楚。柳萌酒完全醒了，她说，以前大家年纪小不懂事就不说了，这么多年，都工作、成家了，孩子多大了，我就不知道有些人为啥总长不大，每次同学聚会都贱兮兮地给我打电话，你是啥意思？你跟我有公事还是私事？我们两个的生活有交集吗？肖科，我给你明说，我有女儿，你也是有妇之夫，也有一儿一女，请你放尊重点儿，别再做那些非分之想。你想听我说实话，我就告诉你，我柳萌从没对你有过半点儿意思，今后也不可能有。说得不好听点儿，就算全世界男人都死绝了，我也不会瞅上你一眼。在座的各位，请给我作这个证。
柳妹，大家开开玩笑，不要把话讲得这么难听嘛。肖科脸上的肉一颤一颤的。
我不认为那是玩笑，想开玩笑回去对你老婆开去。柳萌说完，又转向我，小罗，抱歉，我今天真的要跟你说声对不起，我这个人记性太不好，一眼竟然没认出来你。肖科说我们以前有什么，我们有过什么吗？印象当中你都不怎么讲话，我只记得你借书给我看，你家有好多小说，你自己也写小说，你哥还写诗，这些大家都知道。如果还有其他什么我想不起来的，请你说出来，我想我没有什么见不得人的事。
说出来？说什么？我要说的很多，但我明白，这些话只属于我自己，说出来就是亵渎自己。
我微笑，摇摇头说，柳萌，别生气，咱们什么事都没有，别听肖科在那儿说醉话。
柳萌听了我的话，把眼闭了会儿，然后起身跟大家告辞，回楼上去了。那一会儿，肖科没说话，大家谁也没有说话，只有前台挂钟里世界各国的秒针在静静地跑着。
三
第二天，叶骏安排了几辆车，准备送大家去绵山兜一圈。印象中绵山到成都很遥远，中间隔着数不清的山峦，然而现在有了高速路，他们说开车不到两小时即可抵达。去吧，大家一起去，很多人都钻进了车厢，可我犹豫再三，还是放弃了。难道我不想念绵山吗？难道我不愿意重温旧梦吗？不，不是的，但我实在害怕面对那面目全非的景象——听他们说如今山顶所有建筑，包括新风学校旧址全都被推成了平地，仅这一点儿就摧毁了我再去的念头。柳萌和郭宇飞也没去，他们去过了，说看着挺凄凉的，还是别去了。沈睿又忙工作了，这天没来。肖科不知什么情况，也没露面。我、柳萌和郭宇飞到百花潭公园里找了个座儿，三人喝茶聊天。我问柳萌，女儿多大了？柳萌说上初三了，成绩一直很优秀，挺满意的。郭宇飞说，她女儿我熟得很，跟我儿子同一所学校，鬼精灵，长得没有柳萌好看，但是心眼多，情商超高。柳萌有点儿喜滋滋地说，现在女儿就是我的事业、我的骄傲。提起事业，柳萌在湖南一所高校教书，是个副教授，职业幸福感应该不差，我就说，你的事业和骄傲应该在大学课堂上吧？柳萌忽然就叹了口气，你是想听真话还是假话？我说，那就先听听假话。柳萌就讲，我是人类灵魂工程师、天之骄子的导师，我干的是太阳底下最光辉的事业，我们学校是人才的摇篮、天才的基地，有亚洲第一的专业、名列世界前茅的论文、科研成果……姐，你别呛着了，喘口气。郭宇飞打断了她。我也听不下去了，我说，柳萌，你饶了我吧，还是给我讲点儿真话吧。讲真话？柳萌放慢了语速，我现在就是个漂亮的空壳，听起来牌子响当当，柳教授，实际呢？学生根本都不甩你，你算老几？人家喜欢的是网红，网红多牛啊，不加班，不熬夜，每天花点儿时间，月入轻松过万，哪像我们这种活着的古化石，张口《红楼梦》，闭口《西厢记》……我实在听不下去了，我说，柳萌，你现在讲话怎么这副腔调？你以前不是这样啊。柳萌有点儿发愣，把没讲完的内容生生咽了回去，呆呆地看着我。郭宇飞抿了一口茶，云淡风轻地说，你不知道柳姐一直是这样的人吗？ 柳萌一直是这样的人，这个“一直”从何时算起？我的内心再次受到巨大的撞击，我从前认识的那个天真活泼的柳萌呢？那个元气饱满、阳光洒脱的柳萌呢？难道都是我脑子里臆想出来的吗？我头一次被时间和记忆困住了，一切假象现在恰恰以真相的面目呈现在我面前，而真相呢？它成了一个梦，退到遥远的天边。我的脑子再也无法待在百花潭公园吵吵嚷嚷的人群里，它不觉冉冉升起，升上了无垠的太空……
四
那天中午，父亲交给我一个牛皮纸袋，让我送到柳文礼叔叔家去，父亲说这是柳叔叔要的重要东西，一定要亲手交给柳叔叔。我捧着牛皮纸袋慢吞吞地出了门，母亲又追出来，给我一碗刚泡好的豇豆和藠头，说把这个也带上，让柳叔叔他们一家尝尝鲜。柳叔叔就是柳萌的爸爸，他是测绘局职工中专学校的校长、父亲的上级，去柳叔叔家就是去柳萌家，这本应是一个我梦寐以求的任务，可我却满心紧张，只希望这段路程长一些、再长一些，能拖一刻是一刻。我从小面子浅，一想到要登女生家门，两腿就发沉。曾经有一回，也是父亲让我送东西给柳叔叔，我到了柳萌家门口把东西放地上，敲了门转身就跑，弄得柳萌第二天奇怪地瞅了我半天。这一次对我来说又是考验，虽然很想见柳萌，虽然我也认为自己比以前大方多了，而且已经是个一米七十几的大男生了，但习惯的害羞心理还是压得我喘不过气来。
柳萌家就在我家南边的二号楼一单元，跟我家隔着一条青石板路对角相望，上楼下楼带拐弯的路程全算上，也不超过二百米，但就这二百米的路程，我却至少走了十分钟。我在脑子里预想各种情况，谁来开门，我该怎么说话，甚至盼望她家此时没人，那样我就可以心安理得地打道回府了。我终于来到柳萌家门口，那门上暗红斑驳的漆，覆着一层油污，和我家几乎一模一样，这是那个时代的特色——家家户户都在门外公共区炒菜做饭，那门便如菜板一般写满生活印迹。门外的场景是如此熟悉，门里又会是什么样呢？那里对我充满一种神秘的诱惑。我看见自己举起手敲响了那扇门，门开了，是柳萌。柳萌蓬散着头发，空气里还飘荡着一股洗发香波的味道，她看见我，脸上的笑容一下子绽开了。
是你，你找我吗？进来吧，我刚洗完头。
不是……我是找你爸，我……把这个交给你爸……我送上手里的东西，牛皮纸袋和一只碗，我觉得这两样东西是如此不搭配，以至于几乎无法抓稳它们。
当心！柳萌接过牛皮纸袋和碗，她手里的梳子滑落到地下，她哈哈地笑起来。在这笑声中，柳萌的爸、妈和妹妹都来到门口，我尴尬极了，顾不上打招呼，转身就朝楼下跑去。可柳萌在后面喊，你的碗，罗格思，等一下，把你家的碗拿回去。
我在楼梯口等柳萌，有那么一瞬间，感到幸福的电流朝我袭来，天堂离我咫尺之遥。柳萌来了，可能怕我再次仓皇逃跑，她没有马上把碗递给我，她说，你别急，我有件事求你，我们到楼下说，好吗？
我听她的话向楼下走去，走在青石板路上，柳萌对我说，小罗，艺术节快到了，老师让咱们班出一个小品，你文采好，能不能帮我们写个剧本？只要内容积极向上，能让人发笑就行。
原来是这个事啊，我心里暗自高兴，剧本我写过，不困难，让人发笑也不是问题，别看我这个人表面上不吭气，其实内心充满幽默细胞。我和柳萌就这样沿着青石板路走到了竹林边，我听到自己和柳萌都说了好多话，我的话像石头，柳萌的话像小溪，我们的话在一起碰出叮叮咚咚的声音。
罗格思，现在我代表祖国和人民把这项光荣的任务交给你，你可要好好完成哦。来，击个掌。柳萌伸出手掌舉到我面前。我听出这句话用了不少电影里流行的口气，这件事犯不着跟祖国和人民扯上关系，祖国和人民也根本不会关心这种小事，但话就得这么说，柳萌是班长，曾经也是少先队大队长，她这样讲话，我完全理解，所以我没有犹豫，伸出手掌和柳萌两掌相击，也学着柳萌的口气回答道，请祖国和人民放心！在那一刻，我倒是真心实意地希望祖国和人民能够见证我与柳萌纯洁的感情。
剧本写了三天，这三天里，我除了写剧本，其他时间全在梦游。我无心听课，无心写作业，无心吃饭，无心做母亲分配给我的家务活儿，止不住地想象自己和柳萌在一起的画面。我想象繁星密布的夜晚，我们在堡坎边的草地上躺下，仰望星空有说不完的话;想象微雨的清晨，两人打着一把伞，踩着水花，向学校跑去;想象黄昏时分，飞碟降临在学校操场上，从里面走出一个头大身子小的外星人，把我们接进飞碟，我们透过舷窗回望地球，地球是一个多么美好的世界啊……我的畅想是全天候的，我一边写作，一边畅想，故而所写的内容与畅想的内容完全神似，这样的写作本身就是恋爱，我借助这个剧本拥抱一个想象中无比完美的柳萌。
那天中午，我带着写好的剧本去学校，准备在课前把剧本交给柳萌，当我走过小操场时，发现柳萌正在办公楼前出板报。柳萌在板报的一角画了艘宇宙飞船，那飞船是蓝色的，系着一条红飘带。可能觉得仅有一艘飞船的配图太单调，她停下来思考，一群学生在她身后围观，我也加入了围观的人群，我不出声，在心里拾起粉笔，替她构思。我觉得宇宙飞船的前面应该有个目标，不过这目标是一个大圆还是一颗五角星，我没有想好。这时候，柳萌又开始画了，她画了一个大圆，除了这个大圆之外，她还另画了两艘飞船。三艘飞船，一艘比一艘小，一起斜着飞向那个大圆。妙啊，我看见自己坐在第一艘飞船上，后面是柳萌，最后面是扇着翅膀拈弓搭箭的丘比特，丘比特的箭心正瞄准我们，三艘飞船航行在茫茫太空。
柳萌画好了，她收拾东西准备去洗手，一转身看见了我。柳萌清清爽爽地一笑，我春水荡漾，随她来到洗手台前，柳萌边洗手边问我，写好了？我回答，写好了。柳萌问，写的什么？我说，《外星人来到新风学校》。这么奇怪的名字？柳萌连手上的水都没甩干，就急切地抢过剧本去翻看。
她翻开剧本，看到的却是一首诗：
彩虹 北极星
你使我颤动着每一根琴弦
每一寸时光的幽思
连同青春的热血
痴迷摇晃的心 全都盛开在六月深翠的竹林
系着你的纱巾
赤着你的双足
向我走来吧
向我移动黛绿群山
射出那道彩虹
让我看着你的眼
看着那两只墨色的小鱼儿
让我畅游在波光粼粼的昨天
让我欢喜
让我雀跃
远处悬着你飞瀑般
飘逸的黑海
仿佛归鸟
呼唤阵阵夜梦的气韵
你到梦中来
无法禁止你的出现
即使大地落幕
明月剧终
我也会不倦地眺望
遥远的北极星
这是什么？柳萌问我。我夺过去，满脸通红，错了错了，不是这个。我在书包里翻了半天，终于翻出真正的剧本交给她。
那是一首情诗，我不知什么时候写成又什么时候放进了口袋。那天，为什么最先给柳萌看到的是这首诗，是无心之错，还是有意为之，我自己也无法给出答案。但是，那一刻，我知道柳萌绝对已经看懂了我的心思，因为柳萌脸红了，红得像一抹沸腾的朝霞，明显已经无法静下心来看那个剧本。柳萌对我说，辛苦你了，我上完课再看。说完，转身逃开了。
剧本很快通过了柳萌和印老师的审核，开始进入排练阶段。
剧情大概是这样的：一个外星小男孩儿不知怎么从天而降，掉到了新风学校操场上，李雷把他带回家洗澡，换衣服，然后又带他来学校上课。大家给小男孩起了个名字叫“大头仔”，老师安排大头仔和韩梅梅坐同桌，大头仔跟韩梅梅和全班同学学说中国话，虽然闹了很多笑话，但很快学会了。大头仔说自己来自比邻星，回到比邻星的办法是吃一顿自己亲手做的饭。为了让大头仔重返故乡，大家纷纷动手教大头仔做饭。最后，大头仔终于吃下自己亲手做好的一顿饭，含泪告别地球，临走时约定，明年此时还来新风学校。
柳萌很喜欢这个剧本，她说这个剧本体现了我们新风学校全体师生的热情好客，表现了同学们互相帮助、团结友爱的精神。印老师补充说，关键是这个小品告诉我们人生的意义在于学习奋斗、走向独立。印老师让柳萌负责组织、安排这个小品的排练，他特别强调这个小品将作为全班的主打节目，并且说，如果排练得好，还有可能推荐到市里参赛。得到印老师的肯定后，柳萌干劲儿更足了，她开始物色人选。通过认真遴选最终决定，让我扮演外星男孩，沈睿扮演李雷，她亲自扮演韩梅梅，其他六名同学扮演群众演员。我内心又喜又怯，不知自己能否胜任这个重要的角色，更关键的是，能否在柳萌面前表现得像个正常人一样，我怀疑自己会不会在排练时，就幸福得晕倒。
小品是在体育器材室排练的。柳萌向体育老师借来了器材室的钥匙，把它交给我，嘱咐我每天中午饭后和下午放学后这两个时间，什么事都不要做，第一个来开门。我接过那把钥匙，把它和自己的钥匙串拴在一起，挂在胸前，心想，这段时间体育器材室就是我的第二个家了。
一共九个人排练这个小品，人多事杂，导演必不可缺。一开始，柳萌想让我当导演，她认为剧本是我写的，我自然最熟悉情节，最清楚剧情的内在逻辑。我连连摆手，说，不，不，我太笨了，笨口拙舌，根本胜任不了这个职务。柳萌想想也是，没办法，就只好宣布自己当导演，让我给她当顾问。柳萌严肃地说，你这个顾问可不能闲着，发现我哪儿做得不对，必须立即指出，明白吗？我使劲儿点头，松了口气，这个活儿好，只管柳萌一个人。
小品开始排练了，在柳萌的领导下，大家都很认真，努力想把小品演好，但我发现一个问题，就是那六個群众演员总把我这个外星人当成普通的地球人来看待。在他们眼里，他就是那个平常不吭气的小罗同学，而不是来自比邻星的大头仔，我早就发现了这个问题，但忍着没说，直到后来，柳萌问我为什么这个小品演出来没有写的那么好看，我才向她道出个中缘由。于是柳萌对大家说，我明白了，你们都没见过外星人，不相信外星人存在是吧？我也没见过外星人，但我相信他们是有可能存在的，宇宙这么大，什么可能都有，将来没准儿我们地球人还会移民外星，和外星人一起建设新家园呢。小罗这个小品我喜欢，就因为他有想象力，表达了我们对未来的向往，让我们看到一切皆有可能。小罗，来，你来说说怎么办。柳萌把问题抛给了我，我倒觉得这个问题不难解决，我说，你们等着，我现在就回家去给你们搬救兵来。这一下，连柳萌都被我搞糊涂了，搬救兵，搬什么救兵？难不成要把老罗搬来助阵？令大家没想到的是，我不到二十分钟就从家里搬来一摞杂志，往器材室的地上一摊，说，来了，这些就是我的救兵。大家一看，有《奥秘》《飞碟探索》《探索奥秘》《世界未解之谜》《我们爱科学》《少年科学画报》……哇，这么多，小罗真的是大头仔耶！大家一面兴奋地翻着杂志，一面禁不住赞叹。这回也不用柳萌苦口婆心地引导了，大家一头扎进未来世界里，拔都拔不出来。
从那以后，小品排练组的人面貌焕然一新，大家的科幻热情空前高涨，甚至因为剧情的感染，陈志超还带着人到后操场实地丈量飞碟的大小、位置，设想大头仔应该从哪里走出飞碟，最后又在哪里和大家挥手告别。可想而知，在这种情况下，小品想要演砸都不太可能了。
小品正式演出那天，我戴了一个硬纸壳画成的面具，身穿紧身衣，躲在涂得五颜六色的飞碟模型后面上场（那可是由板报组的同学花了一个星期才完成的），当音乐响起，飞碟门打开，我从门里探出头来，台下立刻掌声、欢呼声雷动。那是我人生中第一次登台演出，我完全忘记了自己是个演员，我是以真实的“星空归来者”的身份在演出。在整个演出中我不再是一个地球人，而是一个真正的外星人，最后当我不得不告别同学们，回到比邻星去的时候，我流泪了，泪水滴在纸壳上，把纸壳都打湿了。观众们呢，他们随着情节的发展，时而捧腹大笑，时而感动得眼含热泪，啊，这颗蓝色星球是多么可爱，多么令人留恋。
小品演出获得了圆满成功。柳萌在班会上总结说，这次演出的第一功臣是罗格思，剧本是他写的，科幻素材是他提供的，他还成功地把自己演哭了，他是新风学校真人版的大头仔，让我们为他鼓掌。柳萌带头鼓掌，我看见所有人都鼓掌了，印老师也满意地边点头边鼓掌。 剧本是为柳萌写的，是情恋之作，同时又暗合了我的现实处境，我知道不久我们一家就要离开绵山去往遥远的商都，而测绘局不久也会整体搬迁，若干年后，不仅新风学校，整座绵山将来都会成为一处虚无的史迹。同学们不会知道我这个剧本所蕴藏的深深的孤独与眷恋，柳萌也不会知道。他们不会将这与命运联系起来，不会去分析时间齿轮如何带动万物运行，他们眼中的大头仔终究只是一个纸糊的大头仔……
五
浓雾散去，我猛然醒过来，发现自己仍在成都到百花潭公园的茶摊上坐着，郭宇飞正劝柳萌。柳萌生气了吗？我的话戳到她的痛处了吗？她低头无语，把眼镜摘下来，露出一张清秀却苍白无神的脸。很显然她受到了伤害，泄了气，整个人都没有精神了。郭宇飞说，柳萌离婚了，一个人带个娃娃不容易。郭宇飞说这话的时候，显得特别老气，就像一个八十岁的老者，眼睛里流露出阅尽人世沧桑之后的悲楚。我也有点儿架不住了，赶紧向柳萌道歉，对不起，柳萌，其实昨天我已经听出你离婚了，一直没好张口问你。
柳萌就那样低着头，讲起自己的婚姻来：男人都是见异思迁的，有荤腥不吃的男人我没见过。原先我以为我的男人跟别人家的男人不一样，我男人顾家，顾女儿，有什么好的都想着我们娘俩。但我想错了，那都是假的，或者说，它曾经是真的，但最终还是假的。我知道他在外面有女人了，我以为我能改变他，让他这颗脱了轨的星星重回轨道。可是我错了，一颗星星脱了轨之后，就成了其他星星的俘虏，他回不来了。他有一次明确告诉我，他找到真爱了。这真讽刺呀，他对我说真爱，那我们以前算是什么？我一个人夜里哭了好多回，最后才发现哭是最没用的事情。我还能做什么？就只有把全部精力用在女儿身上，所以我说女儿才是我的事业。我的人生现在就这样了，但我女儿不会就这样。
柳萌的经历让我感到悲哀，特别是她说到“真爱”这两个字的时候，我忽然有种脸上火辣辣的感觉——“真爱”这两个字太伤人了，它根本就应该从字典里消失。
女人的花期是很短的，花期过了，男人就不珍惜了，这是人性的弱点。不过，没有男人的珍惜，你自己也要珍惜。郭宇飞那时的表情和他说的话，使他在我心目中的形象顿时高大起来，我再次感到我们都变了，再也不是当年的小孩子了。
从成都回来后，有一次在著名作家汪逝先生家里，我谈起少年时暗恋柳萌的这段故事，说起柳萌成年后的变化。我感嘆她完全变了，身上没有一丝当年的影子，从一个可爱的女生变成了絮絮叨叨的祥林嫂，真怀疑自己当初为什么会喜欢她。汪逝先生说，不要那样看，那样看侮辱了你的过去，也对不起当下，没有人一生不变，正是变化让我们看到真实的人生。我回家之后，对着那首《彩虹？北极星》又仔仔细细地想了一遍，才感到汪逝先生说的有道理。曾经的美好终究是美好的，而当下是一个全新的开始，我为什么不能以更广阔的胸襟来面对呢？我意识到完全沉陷在过去，和完全否定过去都是不对的，过去是一面镜子，当我们离开它，镜子就形成了，它可以随时照出我们的样子，知道我们永远生活在变化中。那段时间，我和柳萌在微信里还聊过几次，聊天的气氛滞重而沉闷，我们就好像两个陌生人，这让我禁不住想起鲁迅先生笔下的中年迅哥儿和闰土。我把那首《彩虹？北极星》敲出来发给她看，她看后说，你的记忆真可怕，你怎么能把过去的事情记得那么清楚，忘了它们也许你会更洒脱一些。我说我没有不洒脱，记住这些对我来说也不是什么负担，它们让我感到生命的丰富和精彩。那又怎么样呢？柳萌问，就像你说当年喜欢过我，然后呢？你知道事情的实质吗？我告诉你，即使你排除一切不可能，真的跟我走到了一起，你也会受不了我的，因为我发现你根本就不了解我。你用你的臆想造了一座城堡，这城堡看上去很美，但它是冰做的，一见阳光就得化。你不要以为我这个人现实，我不代表现实，我可没那么大能耐，充其量也就算现实的一点儿微光吧，更大的现实是太阳，它照着我们每个人，你我都在里面。凡是你以前不了解、不清楚、想要回避的东西，它们都是现实，它们都在阳光底下。而且，现实不是坏事，它是我们生命的源泉，没有它我们就得不到滋养，就会枯萎，凋谢。我不得不承认，柳萌说得没错，她这样说是道出了人生一部分真相，我也非常认同，甚至觉得有了这些话，她才终于不再像祥林嫂，而像一个名副其实的大学教授了。
那天，我们就这样聊了一个上午，中午吃吃饭，到下午四点多的时候，去绵山那帮人回来了。我看着他们在绵山空气里沐浴过的身体晃动着下了车，他们亲吻过绵山土地的脚底又亲吻着成都的土地，他们口渴了，坐下来就大口大口地牛饮，他们开始讲述……我的绵山。我的思想又一次带动我的身体复活，在绵山，堡坎上，那些星光灿烂的夜晚，空气中都充满了对未来的期待，那时的我绝不知未来是何种模样，那时的我脑袋里装满奇奇怪怪的东西，什么也不能真正伤害我，什么也不能真正欺骗我，我只属于自己，属于冯内古特在《时震》中所描述的那个世界——所有人回到十年前，世界重新来过一遍。不，不止十年，不是时间的问题，而是内容的问题。我永远在我的世界里，在同学们描述之外的那个世界里，在那里，我活着，一切人一切事，包括绵山本身都为我而活着。
我把那次聚会称之为为了告别的聚会，不是和同学们告别，而是和曾经的自己告别，告别之后，我才真正具备了可以写它的资格。
我从绵山下来，走进红尘滚滚的商都，与此同时，柳萌、沈睿、肖科、郭宇飞、陈志超他们也在各自的城市走进他们的滚滚红尘。这是一个不同时间、地点，却永远齐头并进、完整无缺的宇宙，这个宇宙没有忘记任何一个人、任何一件事、任何一次细微的心跳。
责任编辑 婧 婷