他的小名叫狗娃。农村人的习俗，狗啊猫啊的好养活。也许真是一语成谶，比起他那多灾多难的哥哥，他的成长顺利指数简直高得上了天。他像一只猫一样在没人照顾的情况下快乐地生活着，无病无灾；而他的哥哥整天泡在蜜罐中，却还是逃不出病魔的五指山，一年又一年地挣扎在病痛的折磨中。
　　由于身体的原因，妈妈对哥哥格外照顾，好吃好用的，全给了哥哥，剩下的才给他；衣服也是哥哥穿得不能再穿了，才套在了他身上。一直以来，妈妈都对他心怀歉疚。不只一次，妈妈搂着他说，“孩子，妈妈这是没办法，只有这样，才能换来你哥哥更长的生命。等你长大了，你就能理解妈妈的苦心了。有什么比一家人平安无事地活着更重要呢。孩子，妈妈只有对不住你了。”说着说着，妈妈的眼中便蓄满了泪水。
　　他虽小，但却知道，这是一个人伤心的表现。妈妈伤心了，这么做，一定有迫不得已的原因。他学会了察言观色，为的是减轻妈妈内心的负担，多看到妈妈脸上灿烂的笑容。别的倒可以忍受，但一个孩子有着天生对吃的向往。所以，他在哥哥吃东西的时候，总是要躲进屋里去，紧关着门，可还是忍不住把眼睛睁得大大的，从门缝里去偷看哥哥吃东西的样子；或者他就发狠地跑掉，来到伙伴中间，告诉伙伴们说，他哥哥吃的那种东西好苦好辣，一点都不好吃。就是在这样的环境中，他还是长得像一棵树，稳稳当当地扎下了自己的生命之根。哥哥呢，依然多灾多病，生命之舟举步维艰，但还好，比预料中要强多了。
　　哥哥多病留了一级，那一年他们同时参加中考。按他们家中的条件，只能继续供一个人上学，这是铁定的事实。他的妈妈几乎是求他了，“孩子，放弃吧。不是妈不疼你。只是你哥只能走读书这条路。而你呢，就像一粒种子。无论撒在什么地方，都能够生根发芽开花结果。”生活的风霜已经开始浸染他的思想了。他对妈妈说：“本来我的志向就不在读书这条路上，我不违背你的意愿是怕你伤心。”那一年他没参加中考。只有他自己知道，他欺骗了妈妈，其实他的成绩比哥哥要好很多，如果他去参加中考，成绩肯定比哥考得好。只是那样的话，妈妈就会觉得对他更加歉疚了，他不想让妈妈伤心。
　　哥哥不负重望，考上了大学，留在了城里，安了家。他则当了农民，结婚生子，过着日复一日年复一年机械简单的生活。过往的岁月，都尘埃落定。
　　有一年，妈妈从城里的哥哥家回乡下，在镇上遇见了他们初中的老师。老师感叹着他妈妈的好福气，养了这么出息的儿子。话题一转，老师又问到了他，妈妈说，“还不是那样，在家务农呗。”老师摇头叹了口气，“可惜了，多聪明的一个孩子，为什么突然辍学没有参加中考呢？要比起来，他比你的大儿子成绩还要好些。”妈妈一听这话，真是忍不住的心酸。所有的一切，都被一条主线串联着走到今天，那就是——不公平。
　　已经六十多岁的妈妈，有着苍苍的白发。回忆起这些往事，总会泪水涟涟地拉着他粗糙的手说，“孩子，是妈妈对不起你呀，是妈妈把对你的爱也都给了你哥哥。”已经是两个孩子父亲的他，看着院子里玩耍的孩子，对年迈的妈妈说，“您都说些什么呀，妈妈，您给我的并不少，您教会我应该怎样去生活，您还给了我一个完整的哥哥，这份亲情是世上最难得的。而且世上哪有一个妈妈会吝啬自己的爱，不去全力爱自己的孩子呢！”