村里老王的房子，可谓是“鹤立鸡群”。它是村里唯一仅存的土墙草盖的房屋，让人见了，恍若时光倒流，回到面貌落后的三十年前，因为土墙，经不起风雨的刮刷，老王便对它采取一次次的加固措施，于是，土墙变得十分臃肿，而且，还有一根根木棍顶着，以防倒塌。老王的儿女们住房条件很好，早想接他过去，可老王一直不愿意。欲帮他将老屋重新翻盖一下，老王也不同意，他自称这老屋虽然其貌不扬，但寒暖夏凉，好的很呐。不过，这话我是相信的，当时，恰逢夏日，我站在他老屋里，顿觉清风习习，凉爽宜人。他的老屋前后都有门，两门同时敞开，清风阵阵，穿堂而过。老屋位于大河堤上，前门傍路，后门见河，老王是村里的老渔民，这后门十分方便着他，每天里，他出入后门的次数超过前门。老王所以守住老屋，不肯挪窝，其实是在守住他捕鱼的这块阵地。多年来，村里人每想到吃鱼时，会习惯地说；到老王家瞧一瞧，看有没有鱼?
　　每次，我从城里回到乡下老家，我与父母寒喧一阵后，第一件要做的事是，便是提着菜篮，到老王家去瞧一瞧，看有没有鱼。“王爷爷在家么?”村子不大，我们两家相距不远，一会儿，就到了他家门口，只见，他家前后门都开着，使我一眼望过去，透过他的老屋，能看到河里的行船，但没见到老王，所以，我就高声问一句。老王年纪大了，诸般都好，唯耳朵已不如从前，跟他说话，得大嗓门儿。我一边嚷着，一边抬腿跨进他屋里，走至后门一瞧，果然，老人家正在河坡边补网呢，我那么大的声音，他都没听见。走近了，递上一支烟，又大声问一句，他才猛然惊起。
　　“家里没鱼，不知网里有没有鱼广老王说，“那我们去看一看吧。”我热情陡增，因为，我很想跟他一起去捕鱼，捕鱼的过程里蕴藏着我童年的乐趣。大哥，又回来看父母的吧，嗯，我们互相说着话儿，就上了小船。河边有棵向着水面斜伸过去的杨树，杨树根的一半，紧紧抓住岸边的泥土，默默地承担着树身的全部重量，另一半则伸向水边，裸露着，悬空着，河里的波浪，永不停息地冲刷着，数不完那一根根树须似的。小船的缆绳就扣在树上，老王熟练地解开缆绳，甩到船头。我在船舱里站着，老王则在船头撑船。
　　站在老王的小渔船上，你便能真切地体会到“一叶扁舟”中叶的含义了。这小渔船实在是小了点，两个人在船上，便使它满载重负，水面与船沿持平，真像一片树叶在随波逐流。真担心，略挪动一下身子，船就会失去平衡，从而船倾人翻。所以，我很紧张地站着，不敢略动一动脚步，看着细浪一下一下地吻着船沿，留下温柔的喘息声。而当有马力强劲的大船经过时，掀起的层层波浪，让我感到灭顶之灾的恐怖。小船大幅度地晃动起来，一刽L升至波峰，一会儿跌至浪谷，在升降的过程里，小船夸张地倾斜着，仿佛，是在表现它可能达到的倾斜程度。我感到弦晕，本能地蹲下身来，降低重心，同时，双手如翅一般伸开，随时准备在水里划动。而与我形成鲜明对比的是，老王却任凭波浪起，稳站船头上，依然是一篙一篙地点着，小船稳稳地破浪前行。
　　河对岸是密密的芦苇，像垛护堤的高墙。而老王对它们很熟悉，知道这芦苇的长城里，那儿有处缺口，他的网就下在这芦苇世界里。小船从缺口处闯入，一些刚冒出来的低矮芦苇被压在小船底下，小船便在芦苇尖上滑行。到了，老王停住船，戳下竹篙，开始收网。芦苇里外，是两重世界，芦苇里的水面平静，水清见底，小鱼游动的身影，清淅可见。只是，我们两位不速之客的闯入，惊动了它们，小鱼儿四处逃逸，在浅水里留下一道道混浊的痕迹。老王收网，我好奇地打量着周围一切。
　　当我们回到岸边时，在码头迎接我们的是一群猫。老王家养着四、五只猫，他家真是一个猫的天堂。老王取的鱼里，卖不出去的或他不愿卖的小鱼，都成了它们的美味。老王每次返回，从不教它们失望，所以，老王返航时，群猫已在码头上兴奋地叫着，跳跃着。老王上岸的头一件事是：将带回来的鱼儿分类，所以，群猫们的口粮，立等可取。
　　老王的鱼，也不是谁都能买到的。有时，明明他家缸里养着鱼呢，可他不卖，你再抬高价钱，也无济于事。因为，老王已答应先前来的人家，有鱼替他留着。另外，他的称准得很，从没发生过短斤少两的事，一辈子不出差错，还真不容易。做买卖要讲诚信，老王不识字，可是，村里人从没怀疑过老王的诚信。在泄洪排涝的非常时期，尽管河里鱼很多，可是老王坚持不下网捕鱼，因为鱼网滞水，影响泄洪排涝。
　　今年，老王巳八十开外丁，他终于将心爱的鱼网收藏起来，渔舟则拉到岸上搁着。如今，老王时常坐在后门边，向着河面，久久地凝望着：在碧波荡漾的河面上，似有他看不完的风景。