我在纸上写下“春天”这两个字,满桌阳光,立刻牵起一蓬绿影。门窗远去,多少年来坚实的墙壁城楼,竟是一层待化的浮冰。刹那间莺飞草长,蜂乱蝶迷。
　　在三月里打翻的一瓶香水,初调是蚕豆花和香椿树嫩芽不绝如缕的气息。复调也许是大片的麦田和油菜,被太阳烘暖了,又被粉蝶和鸟的翅膀扇着,使得走在田埂上的人,都微醺微醉了。我的花布衫上沾满草青,后襟还被树枝绊坏了一块。我当然要在麦子上打滚喽!风把我的儿歌送出去很远很远;春天这么美我当然要逃学喽!书包和小鸟的巢一起藏在密密的油菜田里。小小的人儿也会有痛苦和委屈的,为什么已经不记得了,我只看见自己逃出家门,含着眼泪扑向田野。在春天里我从来没有真正摔疼过。那些草木慢慢抽出的叶子,就是安慰的手臂啊!再小的花,哪怕是只有四个花瓣的,如果你看见过它开放,就会深深懂得那绽放的过程其实是一个对你敞开的怀抱。
　　让时光倒退十年再倒退十年,我小得不能再小了,而春天大得不能再大。所以我是这样快活呀!蹲在暖香扑鼻的绿影里,听外婆拨开一垄垄麦子喊着我的乳名,蚂蚁爬上手背,花朵上的毛毛虫,也许正是要变成蝴蝶的那一只。
　　很久以后我才明白,春天年复一年跋涉冰雪而来,仿佛就是为了接走一个个孩子,让他们穿过田野到别的地方去。我一转身进了人潮人海,再回首,云已遮断归途。那芳草鲜美的本是我的童年,如今却远成一个无法企及的向往。在现在的人潮人海里,也排列着整齐的瓜叶菊、河边柳,但是我们心里知道,那盆栽的被剪裁过的,不是真正的春光。如果你的手上沾满泥土,我问你,你见过春天是怎样来的吧?开花,发芽,先是一朵两朵,然后蜜蜂钻出黄泥砌成的红砖墙,然后杨柳一摆,春天就潮水一样迎向你了。
　　昨天有一朵蒲公英在灰色的高楼下向我说了关于春天的零星消息,我决定要回家一趟,所以郑重地在纸上写下了这两个字。然后,我坐下来,坐在铺满阳光的地板上,追忆它最初的时候,还是一棵树的时候,鸟儿在它身上做巢,它翠绿的枝条将我欢天喜地挽起来的时候。
　　走吧!到春天去。
　　(选自王春鸣《桃花也许知道》,上海文艺出版社2008年)