米杨的“抠门儿”在丁香中学是出名的。他身上穿的衣服是全校最土气的，他背的书包也是全校最旧的。每次到食堂吃饭，他只点最便宜的馒头和一小碟青菜，一个人在角落里吃得干干净净。
　　米杨不爱说话。他原来所在的村中学合并到丁香中学后，他在新学校里觉得一切都那么陌生。他不善于和陌生的环境打交道，尽管这里的人看上去很友好。
　　但是，却不能说米杨一个朋友都没有。他有一个朋友，只不过这个朋友不是老师，也不是同学，而是一只小狗。
　　这是一条土狗。米杨第一次看见它的时候，是在去食堂吃早饭的路上。一只灰秃秃的小狗蹲在食堂门口，全身白色的皮毛不知在哪里滚得脏兮兮的，没有一点点光泽。一双胆怯又充满了企盼的眼睛看着一个个过往的人。
　　它看上去饿坏了。米杨快步走向食堂，买来一个大馒头喂小狗吃。他把饅头撕成一片一片的，送到小狗的嘴里。小狗见到吃的，一下子从地上跳了起来，三下两下地就吞掉了一个大馒头。
　　米杨往四周看，除了瞧热闹的几个同学，并没有狗的主人。“它一定是一只流浪狗。”米杨心里想，“它好可怜啊。”
　　吃过早饭，米杨要去上课了。米杨往教室走，那只小狗也跟着他往教室走。米杨停下来，小狗也停下来。米杨回过头对小狗说：“我要上课了，你去玩吧。”小狗儿听了，光亮的眼神一下子黯淡了下来。
　　米杨的心就好像突然被什么牵绊了一下子，有种说不出来的酸楚。
　　米杨在心里给它起了个名字——“小白”。
　　小白让米杨在新学校的生活不再孤单。
　　尽管米杨并不知道小白成天都在哪里疯玩，夜晚又在哪里睡觉，但是每天小白都会在米杨的生活里出现。它会开心地向米杨奔跑过来，蹭他的小脚尖；它会飞快地吃掉米杨给它的食物，再欢快地冲着米杨摇尾巴；它也会听米杨的指示捡起别人抛弃的小皮球，乖巧地递到米杨的面前……如果有哪一天没有见到小白，米杨会觉得心里空落落的，好像一天学到的知识都变成了空白。
　　这样的日子过了大约一个多月，冬天的脚步就近了。
　　米杨很担心小白在寒冷的夜晚里受冻。于是，米杨偷偷地做了有生以来第一件违反纪律的事情——他把一只小狗裹进怀里带进了宿舍楼。
　　宿舍楼东侧楼梯的下面，是一个狭小的不引人注意的空间。米杨在那里放了一个大纸盒，铺上厚褥垫，算是给小白安置了住所。
　　米杨住在二楼，小白住在一楼。他们好像有天生的默契，各自在各自的空间，谁也不去打扰谁。而当早上，米杨把小白塞进书包背出宿舍楼之后，小白就又会围着米杨撒欢了。
　　米杨觉得小白离不开他，他更离不开小白。小白很聪明，它仿佛会隐身术，从没有被操场上嬉戏吵嚷的孩子们发现过。而它在米杨个人的生活轨迹里却是个一呼即到的小天使。
　　天气愈来愈冷，米杨不得不在周末回家取棉衣了。
　　学校通往湾甸村米杨家的校车不允许带宠物。米杨不知道该怎样安置好小白，他担心它挨饿，担心它晚上没有温暖的地方睡觉，更担心它会走丢再也回不来了。
　　米杨想向周围城里的孩子求助，可是他怕被拒绝，想向老师张口，又不敢。就算是那位看上去对每个孩子都很和蔼的教务李主任，米杨也没有勇气对他说出自己的请求。
　　周五的傍晚，校车就要出发了。
　　趁着大家吃晚饭的工夫，米杨赶紧抱起小白往街上跑。李主任看到了大声地喊他回来，他装做没有听到的样子继续自己的行动——他要给小白寻找临时的家。
　　在兴顺街卖冰糖葫芦的小摊前，他鼓足勇气对那位老爷爷说：“爷爷，您能帮我照看小白两天吗？我……我可以多买你的糖葫芦。”老爷爷冲他一摆手：“不行啊，孩子，我带着它不方便啊。”
　　米杨就又去他曾经光顾过的一家超市，超市的老板说：“我可不能帮你照看它，它要是伤人，我可赔不起呢。”
　　米杨急得都快要哭了，好像就要在寒夜里挨冻的是他自己一样。
　　突然，在兴顺街的拐角，米杨看到了一个门市上挂着“亲亲宠物店”的牌匾。米杨不知道这个小店是做什么的，但是他隐约觉得这家店应该能帮助他看护小白，就赶紧走了进去。
　　看店的是一位三四十岁的阿姨，她热情地和米杨以及小白打招呼。米杨说：“阿姨，您能帮我照看我的小白吗？”阿姨不假思索地回答：“可以啊，小朋友。”说着，阿姨还轻轻地摸了摸米杨的头，对他露出温和的笑容。
　　“那，那需要多少钱呢？”米杨红着脸问。
　　“照看宠物每天十八元。”阿姨说，“包吃包住哦。”
　　十八元，米杨是无论如何也没有的。他掏出衣兜里所有的钱，数来数去，一共正好是三元。他多想自己手里的钱能变魔术啊，变出他需要的三十六元钱。
　　三元钱安安静静地躺在米杨的手里，不变多，也不变少。
　　米杨的脑子就飞快地转起来。他的数学成绩在丁香中学八年三班是数一数二的呢。算了算之后，他对忙碌的阿姨说：“阿姨，那，那您能帮我照顾小白四个小时吗？”
　　阿姨听了米杨的话觉得很诧异：“为什么是四个小时？”
　　“让它在您的店里睡四个小时就好。”米杨说。
　　“它只睡四个小时？”阿姨更糊涂了。
　　“嗯…… 不是的，是因为…… ”米杨搓着手里的零钱，用很小的声音说：“因为……我……我只有三元钱。”
　　“哈哈，原来是这样啊。”阿姨听了米杨的话，好像觉得特别可笑。
　　米杨窘迫得抬不起头来。但是他还是对阿姨说：“让小白就睡四个小时，然后您就……”米杨怎么也说不出把小白扔到大街上这样的话。
　　“我就把它扔到外面吗？”阿姨又抚摸一下米杨低下的头，这回她比第一次更用力了，“傻孩子，我可不能在夜里调好四个小时的闹钟哦，那要是吵醒我和我一屋子小宝贝，可是受不了的哦。”
　　米杨觉得四个小时的照顾，付钱都不可以，委屈地涌出了眼泪。 　　“哎呀，傻孩子，你怎么哭了啊？”阿姨发现刚才开玩笑的话让米杨误会了，她伸手从米杨的手里接过小白，说，“孩子，你放心吧，我会让它安安稳稳地在我这里睡觉的，不会只让它睡四小时，它睡到太阳晒屁股都可以的啊……你的三元钱收起来，我不要钱，你什么时候方便什么时候来接都可以的，小孩子哪里有钱哦。”
　　听了阿姨这么一说，米杨明白了阿姨的意思。他从心里为小白高兴，而脸上的泪水却还是止不住地流了下来。
　　米楊谢过阿姨后放心地坐上了校车，还好，李主任没有赶过来批评他。
　　等到米杨从家里回来接小白的时候，他惊喜地发现自己的小白变了，它一身洁白的绒毛干净而有光泽，身子好像也胖了一些，一双炯炯有神的眼睛充满惊喜地看着他。
　　米杨谢过阿姨就要离开，阿姨却走过来拉住米杨的手，说：“孩子，你等等。我这里有一件号码买小了的羽绒服，我看你穿上正好合适，你要是不嫌弃就送给你好吗？”
　　那是一件天蓝色的羽绒服，整齐地叠放在一个塑料袋里面。
　　还没等米杨说什么，阿姨就把衣服塞进了他的怀里。米杨无法拒绝盛情的阿姨，只好抱着衣服和小白离开了。
　　周一早上，米杨去食堂吃饭的时候，打饭的大姐姐多给他打了一盘豆腐炒肉，告诉他是李主任吩咐过给他加的菜。
　　坐在餐桌前，米杨不明白李主任为什么要给他加一个菜。正当他皱着眉头想的时候，李主任笑着走了过来：“米杨，这些天你是不是在照顾一只小狗啊？”米杨木讷地冲李主任点点头。
　　“知道吗，孩子，那是我家丢失的小狗啊。”李主任说。
　　“啊？”米杨在心里惊叫了一声。
　　“你放心，孩子，我不是向你要回小狗的。”李主任说，“我是要感谢你。感谢你那么细心地照顾一个小生命，你让我看到丁香中学的孩子是多么的善良可爱。”
　　“感谢你的方法我也想不出什么，就让我每天给你加一个菜，算是报答你曾经付出的辛苦，你看可以吗？”李主任诚恳地说。
　　米杨有点感动。
　　“小伙子，喜欢吃什么，你不好意思和我说，可以和窗口打饭的大姐姐说。”李主任细心地叮嘱。
　　米杨不知自己是怎么带着欣喜吃完这顿早餐的，他感觉到吃到嘴里的东西比平时要温热香醇很多。
　　而他心里回味更多的是李主任的一句话：“你让我看到丁香中学的孩子是多么的善良可爱。”
　　原来，自己也是丁香中学里的一员啊。米杨想到这，感觉到骄傲和自豪充满了他小小的心脏。
　　从食堂走出来，米杨看见朝阳正洒在丁香中学的操场上。阳光泛着淡粉色的光，那么柔和，那么温暖，操场四周的柳树枝轻轻地摇曳着，好像是在春风中吹拂的样子。
　　米杨不禁把胸脯挺了起来。
　　他第一次感觉抬头挺胸地走路是那么的让人幸福。
　　幸福的米杨想和每一个丁香中学的人说一声“你好”。
　　他知道，对方也会热情地回应他，对他说一声“嗨！你好。”
　　他知道，他打开了一个新世界的大门。
　　他不知道的是，李主任的儿子新买了一件和他一模一样的天蓝色的羽绒服。
　　他不知道的是，李主任家里从来没有养过狗，也从来没有丢失过一只狗——一只如小白一样的狗。
　　责任编辑：李 菡