闻一多与《七子之歌》的故事

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:q19891210626
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你可知‘Macau’,不是我真姓,我离开你太久了,母亲……”
  澳门回归时,闻一多诗作《七子之歌·澳门》改编的这首歌打动了无数人,也让闻一多这组此前不那么受重视的诗歌作品进入了人们的视野。其实,这首诗在形制上并不似其他歌词那般标准,其何以在短短时间之内爆发出此前七十多年都未曾显示的力量?
  《七子之歌》组诗包括“澳门”“香港”“台湾”“威海卫”“广州湾”“九龙岛”和“旅顺·大连”七篇,根据闻一多于1925年写给梁实秋的信函可知,这组诗歌于3月的某个夜晚“草成”。当年5月,闻一多登上回国的轮船。6月,闻一多便抵达上海,结束了三年的留美学习,实现了他在《七子之歌》每一篇最后都反复吟咏的那句“母亲,我要回来,母亲”。
  闻一多12岁考入清华学堂,准备留美。1922年7月16日于上海登上麦金雷总统号邮轮,开始了赴美航行。半个月之后在美国西雅图登岸,开学后进入芝加哥美术学院学习美术。当年芝加哥美术学院录取的新生中,只有三名中国人,其他两人分别来自加拿大和檀香山,都不会说中国话。
  芝加哥留给闻一多的印象并不好,他经常嫌公寓窗外的环境太过嘈杂,加之朋友方来得病去世,另一位朋友王朝梅也因为车祸去世——巨大的孤独感围绕着闻一多,也在某种程度上给闻一多种下了对于工业社会的“反感”。闻一多曾经在《致吴景超、顾毓琇、翟毅夫、梁实秋》一文中道说自己是“一个孤苦伶仃的东方老憨”。
  另一方面,闻一多虽然学习的是美术,且成绩不俗,但是他醉心的仍是文学。在芝加哥的日子里,他总是读陆游,读韩愈。这既与他在赴美前就喜爱中国传统诗词有关,也与他于1923年6月的一次“受挫”有关。这一年,闻一多获得了奖励——给成绩最优学生的“最优等名誉奖”,本来按照规定,获得这一奖项的学生可以赴巴黎、罗马等城市进行艺术考察,但这一惯例却没有在满怀期望的闻一多身上实现——这种奖励的对象只限于美国学生。在致家人的信中,他愤怒地说:“余已绝望矣——于此更见美人排外观念之深,寄居是邦者,其何以堪此?”
  由于在芝加哥过得并不开心,加之在科罗拉多大学学习的友人梁实秋经常给闻一多寄来当地的明信片,被当地风光和文学上的友人吸引的闻一多,于第二年转学到了科罗拉多大学。在科罗拉多大学的一年中,由于当地大多数人对中国留学生的良好态度以及友人的陪伴,闻一多的心情向好。当然,这一年中同样出现了让他心情不悦的事件:在科罗拉多大学时,学生办的周刊上发表了一首美国学生所写、题为The Sphinx的诗,说中国人的脸看起来沉默而神秘,就像埃及的狮身人面像。闻一多为此写了一首An? other Chinese Answering加以回击,他在诗中歌颂了中国的地大物博和光辉历史。
  一年之后,梁实秋毕业,取得学位奔哈佛而去,闻一多则选择了去纽约继续深造。


  在纽约的时候,闻一多住进了有“万国公寓”之称的“国际学社”。并在这里结识了熊佛西、余上沅等人,开始了自己关于戏剧的尝试。1924年12月,闻一多参与制作的英语话剧《此恨绵绵》(又名《长恨歌》)公演,获得了巨大影响,远在波士顿的中国留学生受到启发,同样制作了英语话剧《琵琶记》。闻一多由此得到启示,在美术和文学的天平上更加倾向于文学。
  三个月之后的一个深夜,聞一多挥笔写下《七子之歌》,并于第二天便告知友人。以上的经历都可以视作闻一多写下《七子之歌》的铺垫或者说情感积淀。也许正是由于留美期间闻一多三年辗转三座城市,其间又经历了许多波折,加之他情感丰富的内心(闻一多曾言的那句“诗人的主要天赋是爱”给世人留下了深刻印象),使得他产生了更为浓烈的思乡之情。故而他在归国前夕,思乡之情最浓的时候,效法古人,选择了七个为外虏侵占的港口,“为作歌各一章,以抒其孤苦亡告,眷怀祖国之哀忱”。一方面是替这离开祖国怀抱的七个地方抒情,另一方面,更是抒发自己的羁旅之情。
  可见,《七子之歌》在七十余年之后,澳门回归祖国之际感动世人,是由于近一个世纪的情感积淀。这种情感是国人所共有的,所以在合适的时间点可以点燃听者的情绪。可以说,这组诗歌就是因为闻一多成功地将多舛国运与个人羁旅的感慨完美结合而脍炙人口。
  “诗言志,歌咏言”,其实中国自古有用音乐教化、感染、鼓舞世人的传统,这在中国的艺术和哲学思想体系中无可厚非。但是,自古而来的音乐之所以能动人,正是因其符合某种规律。
  概括来说,这种规律是天地自然之道,或者说自然而然的美感;具体而言,这种规律是人类的情感价值观。上合天地,下适人情,方能感人。可见音乐感人,靠的是与听众的共情。反过来说,当构成音乐的元素(旋律、歌词等)不足以唤起听众的情感共鸣时,就会让人无感。
  无感本来无伤大雅,但当这一“音乐作品”与眼下全社会共同关注的社会话题息息相关时,当“音乐作品”又试图以话题中的某个“温情”片面消解掉热点问题本身的厚重,消解掉客观存在的苦难时,就会让人感到反感,甚至恶心。
  这正是音乐的“神奇”之处,当它符合普适的情感与价值时,它是打开情感闸门的钥匙,是无国界的桥梁;当它被人玩弄于股掌之间,成为博出位的工具时,它反而成了一面反射人心丑恶的镜子。
  (源自《北京晚报》)
  责编:王晓静
其他文献
有的人能力不如你,人生阅历不如你,技巧不如你,亲和力不如你,形象不如你,但却混得比你好!究竟是什么限制了你?我们最大的敌人是惯性思维。  1.否定性思想  比如:不可能、没办法、怎么会、没想过、不知道,这些词汇会让你的大脑停止思考,不会再为结果找方法。没方法等于没能力。  2.推卸责任  比如:没看见、不知道、不是我的错,这些词汇会让一个人心安理得地让这件事情和自己没关系,损失了很多次成长的机会。
期刊
香港饶宗颐先生去世,媒体称他是国学大师,还说,他跟钱钟书先生齐名,北钱南饶。这么说,钱钟书先生也是国学大师喽。其实,季羡林先生还在世的时候,就已经被称为国学大师了。而钱、季两位,自己能不能接受这顶大帽子,恐怕都不好说。看起来,送帽子的人,对于什么叫国学,自己也不大清楚。  不清楚的,不仅仅是送帽子的媒体和大众,连“搞”国学的人,自己也未必能说得清。当今之世,但凡有点名气的大学,就有国学研究院。我的
期刊
王徽之是个一等一的妙人。  1600多年前的一天,山阴(今绍兴)的大雪一直下到了深夜。见窗外雪势渐止,王徽之一手扶门,一手握盏,摇摇晃晃地踏至屋外。他举头四顾,门前的竹径和远处的群山都被白雪覆盖,似水的月光洒在上面,显得格外清润可爱。一阵冷风吹面,如爽气西来,顿时困意全无。  “非必丝与竹,山水有清音。”王徽之诗兴大发。酒酣耳热之际,忽然想起住在百里之外剡县的好友戴逵,竟当即决定连夜乘舟访友,与他
期刊
藏书家韦力是一位博爱的先生,这里的“爱”特指“古书之爱”。拥有九千多部古籍善本的他,因为嗜书,进而对古书交易这个行当以及经营者倾注了不少感情,四处寻书并结交同仁,交谈中时时不忘关心店家的生存与行业的未来,最终洋洋洒洒著成三本大书:《书肆寻踪:古旧书市场之旅》《书坊寻踪:私家古旧书店之旅》《书店寻踪:国营古旧书店之旅》。  藏书之路  澎湃新闻:您以嗜书如命、藏书成癖而声名远播,您是如何爱上古旧书,
期刊
余秋雨曾说,他招研究生时出过一道“略谈你对八大山人的了解”的题,一位考生的答案是:“中国历史上八位潜迹山林的隐士,通诗文,有傲骨,姓名待考。”“把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的,这道题目的‘圈套’也在这里。把中国所有的隐士一并概括为‘通诗文,有傲骨’,十分有趣,至于在考卷上写‘待考’,我不禁哑然失笑了。”  先来澄清一点,八大山人,真的只有一个人,他就是明末清初的知名书画家朱耷。  不过,
期刊
“五岳归来不看山,黄山归来不看岳。”这句耳熟能详的话,据说正是由明代地理学家徐霞客的名句演绎而来。  说起徐霞客,人们脑海中多半会浮现出一个风尘仆仆的老头形象。他天性热爱大自然,一生都在考察探险,被誉为“千古奇人”,一部《徐霞客游记》流芳百世。  这个印象没错,但或许不是那么全面。抛开光环,他是一个有勇气的人,也是一个幸运的人。勇气在于不畏流俗,敢于选择用自己的方式去生活;幸运的是,他生命中最重要
期刊
从前有一个叫花子,每天出门乞讨,他很想过正常人的生活,于是他把乞讨的粮食积攒起来。可是他积攒了好多年,他的粮仓还是只有一点米。  一天夜里,他悄悄地躲在角落,果然一只大老鼠半夜来偷吃他的粮食。他很气愤地大喊道:“富人家那么多粮食你不去吃,为什么偏偏偷吃我辛辛苦苦攒下的粮食?”没想到老鼠居然说话了:“你命里只有八分米,走遍天下不满升。”叫花子问老鼠:“这是为什么?”老鼠对他说:“我也不知道,你去问佛
期刊
所谓责任担当,于诗人而言,就是直面现状,拿起笔来,汇聚和弘扬正能量。随着新冠肺炎疫情的爆发,在抗疫大环境下,诗人们纷纷从多视角书写疫情期间人们的生活状态和精神状态。可以说,面对疫情,抗疫诗歌大多讴歌了人性的光芒、品格的力量,积极作为的人生状态、蓬勃向上的生命张力。  古人云:“顺境逆境看襟怀,大事难事看担当。”带着温暖和爱,书写抗疫诗歌,以特殊的情感符号抗疫,既是作为诗人的担当,也标志着诗人和诗的
期刊
初中时,教我们语文的王老师是一个刚毕业的大学生。一开始,班里淘气的男同学经常故意捉弄她,毕竟王老师看起来太年轻了,还有些弱不禁风的样子。  一次,一个男生在课上偷看小说,被王老师逮到。我们都以为王老师一定会发火,没想到,王老师笑笑说:“我也看过这本小说,作者确实有许多超前的奇思妙想,情节跌宕起伏,让人有忍不住读下去的冲动,难怪你们都喜欢。”  “但是,”她顿了顿,接着说,“作者前面铺垫的东西太多且
期刊
1830年秋天,俄罗斯正在经历史上规模最大的一场霍乱,疫情肆虐,同时战争不断,死伤惨重……无论如何想象,都是极度的不平静和骇人的腥风血雨。  夹在这样的环境下生存,俄罗斯诗人、作家普希金也遇到了自己的难题——他刚刚经历亲人离散,又失恋,想外出散散心,结果因疫情发展迅猛,直接被隔离在了那个叫波尔金诺的小地方,期间两次试图离开未果,想到与未婚妻异地,感情问题没个着落,生活也难保障,心里足有一百分苦闷。
期刊