竹子算是这个世界上最为奇怪的物种之一，它空心的管子一节接着一节，笔直地往上叠加，它的枝叶从来不会在主干上胡乱生出，而是从一节节管子的衔接处生出来，没有例外。竹子的一生都是在生长过程中，当生长期结束，它就会果断死去，从主干到枝葉全都变成枯黄色，非常决绝。
　　我心中理想的住所是屋后有一小片竹林的，现在看来，这是根本不可能的事，我只能继续蜗居在鸽子笼般的斗室之内，做着与竹为邻的美梦了。
　　古往今来，爱竹者甚多，尤以“宁可食无肉，不可居无竹”的苏东坡，以及郑板桥最为突出，他们可以用“竹痴”二字来形容。郑板桥说“咬定几句有用书，可忘饮食;养成数竿新生竹，直似儿孙”，你看，人家已全然把竹子当成自己的子孙了。
　　前些年，坐大巴外出时，曾在皖浙边界路边群山中看到满山遍野全都是竹子，俨然浩瀚竹海，风吹过后，竹海的巨大声涛令我震撼。那里的竹子躯干粗大，应当是我们口中所说的毛竹，但望江这里比较少见，相比之下，那种常见的可以随手砍下一根作为渔竿的细竹让我更有亲和感。
　　有竹的世界自然是另一个世界，王维有诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”何其洒脱自在的世界。竹子因其中通外直被人赞颂。但高风亮节之类的溢美之词，大都是因人的品性缺失而对比所得，与竹子本身并无关系。
　　苏东坡和郑板桥都画过竹子。苏东坡有《潇湘竹石图卷》《枯木竹石图》等留世。郑板桥的竹子画作更多，尤以《墨竹图》系列最为著名，其笔下的竹子或清癯冷峭，或挺拔清秀，
　　自成一家。看他们的画，感觉画竹大约是最为简单的事，寥寥几笔即可。以前无聊时我也曾铺开纸张，蘸上墨汁画竹，虽形似，但总感觉少了些什么，方才知道画竹也不是件容易的事，也许越看似简单的东西实则更难罢。
　　后来读到郑板桥谈他画竹：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也;趣在法外者，化机也。独画云乎哉？”这些心得，岂是当时的我所能懂的。
　　乡间种竹当然并非是为了观赏，实则是种竹不费精力，还物有其用。夏天时，砍两根细竹子，削去枝叶，可以串起蚊帐，架于床上避蚊虫。园子里种黄瓜、豆角，在旁边插一些细竹，嫩苗便会顺着竹子乖巧地爬上去，再开花结果。农闲时，还可以削下竹枝，捆扎起来，绑在一截竹竿上，制成一把扫帚。我除了砍过竹子做渔竿，还曾小心地撕下里面薄薄的竹膜，蘸点口水，贴在笛孔上，在繁星满天的夏夜，胡乱吹出一些不成调的曲子。时空流转，这不足以道的零碎之事却也成为一份美好的记忆。
　　雨后的竹林异常清秀脱俗，连挂在竹叶上的雨珠都是碧绿的，阳光从竹叶间射进来，有种说不出的奇幻感。如果下一场雪就更好了，青翠的竹子仿佛是从那洁白的雪里面生长出来，你看着它，涩浊的眼睛好像都被洗得清清亮亮了，竟然生出几分苏东坡“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉静无尘，几砚寒生雾”的感觉。
　　（常朔摘自《安庆晚报》2021年2月3日/图 沐阳）