我执意要选在十月初一这一天，去给父母修缮坟地，侄子们有千万条理由都因为我的坚持而咽在了肚子里。我是小姨，虽然年龄和他们相仿，但我是长辈，他们会听我的。后来，事实证明了我的固执是错误的。由于前几天落了一场大雪，虽然当天天气晴好，可是上山坡时却是一路泥泞，就连越野车、皮卡车都上不去，后来，还是侄子媳妇娘家的亲戚用小四轮帮忙把石料运送上来，我们用了一个小时就修好了父母的坟茔，可我们运送石料却是用了整整一个上午的时间。我们简单吃了点午饭就开始了。
　　也许是干活累了，回来时大家有点沉默，抑或在心里暗暗埋怨我，又不好说出来。我也为自己的固执而愧疚，我为了打破沉闷，说我们去老家的老房子看看吧，这是我和他们童年时代生长的地方，我们中的每一人或多或少都有记忆留在那里。果然，他们响应了，兴致高涨，话语也多了起来。可是当我们看到老房子时，言语又都低了下来，继而保持了沉默的状态，院子里的荒草触目惊心，像是生长了漫长的一个世纪，倒是墙角的石磙触动了我们的回忆，大侄子说，那一年整理山坡上的土地，石磙跟随了他和他爹一个春天。他的父亲突发脑出血已不在了。
　　我们不想打开早已锈迹斑驳的门锁。就让那份荒芜的宁静留在那里吧。隔着门栅栏和院墙我们安静地看了一会，我有点惆怅，姐姐的眼角竟然有泪汹涌而出。我慌忙转身想到别处走走，想看看邻居们在不在。可是，我失望地发现，他们的门上都挂着一把硕大的锁。下午的夕阳洒在锁上面，锁身上泛着一种暗红色的光，我突然想，这就是铁锈红。常常看到铁锈红这种颜色我就有一种苦涩的感觉，像乡间的曲曲菜的苦味，直逼舌根。这个下午我的思绪也像生锈的门锁，停顿在了那里，我突然不知道我身在何处，又走向哪里。
　　一只猫咪的叫声引领了我。我停在了一个敞开着的院门前，两扇油漆脱落的门扇大开着，院子左角有一小片菜地，菜地里用薄膜覆盖着，隐约透出点绿意，是种着秋菜吧。院子里凌乱堆放着农具，其实，这些农具也早已不用多年了。房屋上的瓦也被茅草覆盖了，像个牧羊的老人蹲在深秋的风里，用最后的一点夕阳取暖。旁边的一间土屋就要倾倒，但门敞开着，半扇破旧的布帘挂在木头门框上。布帘上面有拼凑连缀的绣球模样，在秋风里滚来滚去。一只小猫像球一样从屋子里蹦出来，随着一声凄厉的叫声跑到了对面的山坡上。屋子里门帘一掀，一个满脸核桃样皱纹的老人站在了我的面前，我吓一跳。哦，这家屋子里还有人住着。
　　现在村子里住着十来户人家，这会有人的就这一家，离我家老屋不远，间隔三户人家。其他人家一溜儿门上都挂着锁。我一时记不清这是谁家的屋子。她倒是认出了我，叫到“猴（红）梅子”，从声音里我听出来了，她是兰英嫂子。我无法把这个步履蹒跚、白发苍颜的老人和以前动不动就端着饭碗串门的兰英嫂子相比，不过，她的嗓门还是那样高昂。对她这样称呼我，我从童年时就已习惯。我乳名“红梅”。不知咋能让她衍生成了那样的称呼，在小时候我很惊奇也很愤怒，可我也无可奈何，以至于见到她时要避开的，可她无处不在。在我的童年，她那快言快语的舌头伴着我长大，追随在我上学的路上。后来，我离开村子去上学，暑期回家，她还是那样笑着喊我，已经十二岁的我很严厉地对她说，你这个疯婆子，别再这样叫我！她委屈地说，我把你当作亲妹妹，这样叫亲热。后来，我和丈夫一起回家看母亲时，我是避着她的。可躲都躲不掉，没到三分钟，她就像广播一样播放着我小时候的种种糗事。她讨好地看着我丈夫，像是立功等待奖赏的人。
　　从此后回家我再不理她，形同陌路，我看到她欲言又止的样子，心里很得意。
　　说实话，面对她的快言快语和直抒胸臆，练就了我应对各种言语的承受力，也磨砺了我对别有用心的言语能够保持镇定自若。直到现在，在热闹非凡的练歌房里，任朋友们歌声嘹亮，我也能进入冥想，禅定般思考我在下一个假期档去哪里游玩。
　　自从母亲去世到现在，我年年都来给父母亲上坟，前几年，姐姐还在老房子里住着，我们每次都要去，吃姐姐做的凉面，或是用青麦做的碾珍。后来，姐姐一家也搬离了老屋去县城里生活，我只能每次都是远远地看上一眼老房子，总是不忍进去，怕看到人去屋空，满园荒草。就连院子里的石磙也看起来孤孤单单的。
　　对于兰英嫂子，我们再也没有机会面对面见着，都是姐姐回趟老家后讲给我听。她儿子出去打工了，好像赚了一点钱。可是第二年却没有要上工钱，听说包工头偷着跑了，在那高楼林立的城市，他们几个民工苦挨到腊月尽头，还是没有等来工钱，只好让家里汇钱回家。据说，兰英嫂子为这事在整个村子来来回回骂那天杀的包工头，昧了良心，诅咒生下的孩子没屁眼。可是她那高大音量的骂声并没有为儿子讨来工钱，更没有阻挡住一些年轻人出去打工的决心。但她却坚决阻止自己的儿子外出，儿子承包了村里外出打工者的所有土地，踏踏实实做起了农活，秋天丰收了。兰英嫂子的大嗓门又开始广播了，种庄稼实在，不用看人眼色，不用低三下四去讨自己用血汗还换不来的工钱。辛苦是辛苦，可是值，畅快不堵心。
　　我从姐姐的笑谈中知道，兰英嫂子心大，遇事儿哈哈一笑的脾性没改，按照她自个儿的说法，天塌下来有高个子顶着，穷欢乐也是乐。
　　儿子有了钱，在县城买了房，让兰英嫂子陪两个孙子去县城念书，兰英嫂子欢天喜地地去了，可刚一个学期结束，她却说啥也不去了，让儿媳妇去。儿子两口子在农村种地，离开一个就缺了帮手，无奈，就让妹妹去。兰英嫂子生了一儿一女。女儿嫁人了，女婿常年在外打工，女儿带着自己的女孩，一个人种地忙不过来，就把自家土地也租给哥哥种，自己闲了搭个帮手，倒也自在，就同意去照看哥哥的孩子，顺便自己的孩子也可以在县城上幼儿园，就爽快地同意了。
　　今天我无意中遇见了她，她还是那样快言快语，恨不得让我把离开二十多年的光阴都细细诉说给她。对于她的若干问题，我最后沉默了。她笑笑说，看我这嘴，还改不了。
　　我说，你不用改，这样挺好。她说，你说我好，可我现在不中用了，成了儿女的累赘，老天也不快点收了我去。说着竟然眼泪叭叭落下来。从未见她流泪，我又不善于宽慰人，就一个劲儿递纸巾给她。她被我的样子逗乐，破涕为笑。
　　虽然秋收了，庄稼都被收购了，土地儿子用拖拉机已经整理停当，就等来年的春播了。儿子和媳妇现在去县城照看自己的两个孩子，走时要求兰英嫂子一块去，可她不去，儿子说妈你不去，我也不去。她用擀面杖赶走了儿子。媳妇撇撇嘴，不去拉倒，省得我们雇人看家什。
　　我不知道她为啥不愿意去城里。现在，人们都争先恐后往城里跑，村子里的小伙子如果在城里不买房，没有人愿意嫁给他，甚至不去城里住会被人看不起的。城里的楼价嗖嗖上涨，也挡不住买房的热潮。
　　我问，天就要冷了，楼房有暖气，你为啥不去和儿子他们住呢？她大着声音说，住不惯，热起来头疼，憋在那里人生地不熟的，连个鸡叫都听不见。再说，雇人看这些家什费钱不说，雇人也雇不来打硬的，乡里几乎就剩下老人和小孩子。这些家什丢了一样都不行，乡里乡亲的让赔钱也不好意思啊。再说了，我看着这些家什舒坦，有那条黄狗和这黑猫伴着我，睡觉也踏实。她指给我看，顺着她指的方向，一只狗懒洋洋地抬头看了我们一眼，就又垂下头打盹。刚才从屋子里蹦出去的猫又回来了，绕在兰英嫂子的身边，“喵…喵……”叫着，它是饿了？还是困了？兰英嫂子也不管它，任它叫唤着在我们中间穿行。
　　我们要回去了，兰英嫂子拉住我的手说，再来啊，你说这日子怎么这么不禁过呢？一晃我就要埋在土里了。她家的黑猫“喵呜”了一声，我又看到姐姐眼里的泪花在转呢。
　　责任编辑：黄艳秋