一
　　就像对一个人在一瞥之间留下印象，一个下意识中感知的特别引领你不由得再看一眼——我对那幅画是如此，对那幅画的作者也是。
　　那时，几乎每一个周末，我都在大阪丽嘉皇家宾馆打工，经常出没的场所是一楼叫“Main Lounge”的大咖啡厅，那是这家宾馆的颜面。设计契合建筑家吉田五十八氏“和自然融合的传统美”的理想，更追寻了平安朝的精神和风物；淡绿色的地毯上，依照曲水之宴，流出一条小河，暗粉色的沙发椅是水边草上绽放的花朵；顶上的灯饰是一朵朵紫色祥云，几根有金莳绘的柱子支撑着这片天地。正面，隔着整墙巨大而透明的长玻璃，可见外头日本庭院的季节变换，看到萤火，或听到秋虫唧唧。
　　这里，时常能见到名人政要：国会议员、当红歌星、相扑名将、野球教练、金融家，甚至黑社会组织头目，也挡不住阴阳师和众多相亲的男男女女。这样的客人组合和大阪的氛围十分贴切——大阪本是热闹的“人情”的城市呀。在刻意制造的穿越历史的平安风流下，上演的还是当下日常世界的人间喜剧。丽嘉皇家宾馆是大阪最传统的高档宾馆，位居市中心的中之岛。这里的餐饮堪称大阪最好，而大阪是有“日本的食堂”之美誉的。
　　我不清楚是怎样的机缘巧合，使得那位画家的那幅画悬挂于此，因为宾馆财大气粗？因为画家的出生地离此地不远？还是因为画家谙熟大阪的市井生活？
　　不管怎么说，我第二次到“Main Lounge”，才和他的画相遇。他的那一幅画挂在“Main Lounge”左侧角落里，在服务台后，一个相对并不引人注意的墙上，后来，我常常在它的前面站着。
　　显然，那是一位“支那”女子，齐眉的刘海，齐耳的短发，单眼皮，粉色绸短褂的外头，罩了件无袖紫色花缎袍，袍子的领口和窄褃滚着黑边。她脚蹬一双黑皮鞋，右手持一把打开的折扇，摆在胸前，左手撑着一个古朴的木质花台，手偏大，身子略微倾斜于花台一侧。花台上摆着一瓶玫瑰花：很是柔嫩，多鹅黄和粉红。花的粉色正好和绸短褂的粉色一致。有着暗色背景的这幅画，花架子是深褐色，袍子是深藕色，色彩总体说来收敛、沉稳，但整幅画还是春意盎然，它有花色的地毯，带着鲜亮的粉红，和周秋兰粉色的脸也一致——虽说那张脸的左侧被刷上一道暗影。这是一幅沉着中透着光彩的画。
　　周秋兰不是丑女，也不是能被大众叫好的美女，而是一个让我不得不多看两眼的人，一个我觉得，能从画上叫下来，有兴味与之攀谈一番的人：“周秋兰，你是谁，你怎会站在这里？”很难检索到更多关于“周秋兰立像”的资料，画中人周秋兰是个中国女子，大约就住在神户。昭和三年即1928年，画家小出楢重（1887—1930）萌生了描绘着中国服饰的女性的愿望，有人介绍了周秋兰。画家从出生地大阪迁居六甲山边的神户，一个让他觉得或能宁静心远的所在。在这里，他捕捉到神户这座“异人之城”，也就是外国人特别是西洋人出没的城市特有的元素，包括中国元素，如中华街的家具、饮食和女性。
　　我很怀疑周秋兰长得和画中一模一样，更倾向于相信，真人的眉眼或许会漂亮些。在我看来，画家小出楢重正是一个为凸显精神特质，不惜牺牲物质的外在肤浅美的人。为此，他从不惧怕把人画得不那么俊美，但他总把笔下的人物画得耐人寻味。
　　二
　　而小出楢重的成名作是《N的家族》，N是“楢”字的日文罗马音头字母。描绘的是画家的三口之家。一家三口坐在桌前。戴圆顶尼帽的N，和服上披着外套，右肩稍微向后，嘴里衔着烟。白色卷烟的上端，烟几乎垂直地漂着。画家楢重和妻子重子间是他俩的独子泰弘，泰弘直盯着桌上黄色的柠檬和红色的苹果。重子似乎颇有怨气，视线下垂，仿佛在担忧明日的柴米钱，那时楢重靠友人周济，还把有限的钱款投掷在绘画的材料上。楢重微侧着脸，这使他的右脸颊看来更为狭长，左脸颊相对宽阔，但下巴的轮廓尖锐，证实他确实是个“骨人”——那是他对自己的称谓。他的视线既不在孩子，也不在桌子，睁着眼又对一切视而不见。妻子面朝着丈夫，没和眼面前的丈夫对视，专注的目光下垂，沉浸在眼皮下自己的思虑里。墙上露出一个圆形画框的下半截，看得见半截肖像里和N一模一样的厚嘴唇、削下巴及脖子的皱纹——他们是同一个人。
　　帽子、和服、有窗帘的背景墙和桌子，多用暗色调。对和服的质地的表现十分突出。人物五官，比如重子抿着的厚唇，极好地展现了这女人的性格。和妻子、儿子集中于屋内的视线和神思相比，N先生的眼神和唇上升起的烟云使他颇具游离感。N先生和墙上画框中的人，重复又异同，脸的角度相反，一个朝右，一个朝左，似乎画家将自己挂在了墙上，作为一个固定不变的对家庭日常的参与。他借助于头像，可以将魂灵儿如烟云一样袅袅上升，自由活动。又或者，他愿意在墙上，审视和旁观自己的生活？小出楢重爱烟，他这么谈烟：“怎么说，香烟都实在是个好东西啊。和别人说话时，没根烟，多尴尬呀。要是没个淡紫色的烟幕，对方的面孔，看得实在过于清楚了。”
　　桌上放着文艺复兴时期的德国画家荷尔拜因的画册，画册上摆了一只褐色杯子和一个黄色柠檬。画册点名了N的身份，也透露了他对绘画的理解。自打在东京美术学校求学时期，小出楢重就喜欢上荷尔拜因了：“在我看来，丢勒呢，个人的好恶太强，还是荷尔拜因便于学习，他不会沉溺在对象中，而总能客观地彻底描绘，这一点很好。”
　　《N的家族》在大正八年即1919年的第六回“二科展”展出且获得了樗牛奖，小出楢重因此被日本油画界肯定和瞩目。其实，自东京美术学校毕业的大正三年到七年之间，他参加过三次“文展”，都落选了。本来这幅画也想往“文展”送，友人提议画风和“二科”更近。画家原本将信将疑，得到周围人的不断肯定后，不由自信起来，觉得不但要参加二科展，而且一定会拿个奖回来。所谓文展是文部省美术展，相对保守，当时已受到多方批评。正因为如此，鼓励自由的新画风的“二科”才应运而生。
　　明治二十年（1887）10月13日，小出楢重生于大阪市南区长堀桥筋一丁目，是土生土长的大阪人。父亲楢治郎和小出长荣门的长女美津结婚，做了“天水香”膏药店的上门女婿，有了两个孩子，可惜，母子都病死了。美津的妹妹嫁给姐夫，生下楢重和弟弟吉延。“天水香”专卖治花柳病的膏药，靠近道顿堀川、千日前一带。道顿堀川是大阪市中心的一条小河。小出楢重记得，儿时，每到中秋月圆夜，母亲和女佣们会结伴去道顿堀川掬水洗目，据说，映射了明月的水能治眼病。当然，这不过是个习俗，聚集了太多人群的这条河边，人们洗锅刷盆，河水全然没有清洁到能洗目的地步。