论文部分内容阅读
在火车站出站口，我有些不知所措。到处是人和车，还有高楼大厦，城市规划得已经不是我小时候那个潍坊了。站在马路边，时间不长，一辆深绿色出租车停到我旁边。司机摇下半截车窗玻璃问我，去哪里？四月的阳光温润、恬静，照在司机的脸上，照在他左边鼻翼那颗显眼的棕色痦子上，我一下认出了他，我小学同桌，关大新。我咧嘴笑了。
关大新没有认出我来，他有些不耐烦地让我赶紧搬行李箱上车，说这里停车不能超过五分钟，超了被摄像头照下来就得罚款扣分。他跟我说话，并不看我，而是看我旁边的水泥墩子。他鼻翼旁的痦子像颗子弹趴在那里蓄势待发。我慌忙把自己和行李箱一股脑塞进车后座。
关大新问我去哪里，我说去市社科联。我得先去那里找花儿拿到老房子的钥匙。花儿是二叔的女儿，大学毕业来潍坊工作，就一直住着妈妈的老房子，一晃快十年了。关大新不相信潍坊还有社科联这么个单位，我耐心地告诉他详细地址，他才同意拉我去。碰到关大新是个意外，除了他鼻翼旁的痦子，其余关于他的一切在我脑海里影影绰绰的。
现在是中午下班时间，路上堵车，几乎所有的路口都排着长长的队伍。我想跟关大新说说话，于是，在一个左拐等绿灯的间隙，我把身子朝前座倾过去。关大新正低头看一张佳乐家超市打折的彩页，上面有土豆、菠菜，还有猪肉的图片什么的，价格很便宜。我抬头看了一眼红绿灯，车子需要进待转区了。关大新的眼睛盯在彩页上，似乎在默默计算价格，车子却缓缓驶入待转区。我紧张地看着前面的路，没有指责他。我不想一上来就跟他闹得不愉快。毕竟快二十年没见了。
师傅，你长得像我一个同学。
关大新的脸上依旧没有半点表情，他把彩页扔到副驾驶座上。车子驶过绿灯。我以为他不会回答了，刚要挪动身子靠回去。他开口了。
他说，你叫什么？我一惊，这家伙认出我来了？没等我回答，他又问了一遍。我突然想逗逗他，于是，我说，我叫塔娜。我把跟小童恋爱时他给我取的名字说了出来。这么奇怪的名字，关大新从后视镜里扫了我一眼。我说，我家是内蒙古的。我把小童的籍贯变成了我的。关大新一下放松下来。关大新的放松让我很奇怪，甚至他说话的语调更加傲慢了一些。他伸手捋捋头顶直硬的毛寸说，你长得很像榆钱。我一愣。榆钱是我的小名啊，这个家伙在逗我吗？我小心翼翼地看了看他。后视镜中只能看到他以鼻子为主的部分，不说话的时候，那颗痦子显得端庄矜持。
榆、榆钱是谁啊？我这样问，心里并没有底。他没有回答，因为到胜利东街了。他问我，胜利东街几号？我说了门牌号，然后又问了一句，榆钱是谁啊？我不甘心就这样下车。
关大新把车子停在市直机关综合大院外面，透过车窗玻璃看大门口挂的那一溜名称各异的牌子，然后很不可思议地说，还真有社科联这么个单位。他显然在等我付钱。我扒拉钱包，等待他回答榆钱是谁。榆钱是我老婆，关大新等得不耐烦了，给我扔过一句。我在后座愣怔住了。
付完车费，我要来关大新的电话。我说，我要在这里待一段日子，没车不方便。你从内蒙古来这里做什么？关大新问。我想起刚上车时开的玩笑，略尴尬地笑了笑。
打过电话后，我在大门口等了不多会儿，花儿出来了。见到我，她很高兴，抱着我跳了几圈，一个劲说，姐，你来怎么也不提前说声呀，我好准备准备。花儿很瘦，眼睛周围全是褶子。我摸了摸她的脸，骨头硬得硌手。她为难地看着我说，姐，我的车子电瓶老了，载不动你。打车，打车，我抢着说，然后开始给关大新打电话。
我让花儿先走，我在门口等关大新。等待的过程，妈妈给我来了个电话，问家里的座机怎么没人接，你这阵不是休年假吗？我说，团里临时有个任务，我来外地了。什么任务？你不在济南？去哪儿了？妈妈一直是这样，在她面前，我必须是透明的，全身的脉络她都要了解得一清二楚。我不愿意让她知道昨晚的事。我说，剧团有新的安排，跟下面县市区交流演出。妈妈疑惑地应了两句，忽然问，小童呢？我耐心地回答她，小童不是在花店里吗？妈妈挂电话时不满意地说，歇两天都不行，不就吹个长笛，离了还不行了？我吁一口气，把手机放进包里。刚放进去，又听到有铃声传出来，我趕紧拿出来看，屏幕是黑的，什么也没有。
我心里空荡荡的。坐在关大新的车上，告诉他去坊茨小镇以后，我没再吭声。关大新几次从后视镜里看我。最后他忍不住了，问我去坊茨小镇干嘛？去观光？我胡乱应了一声。他说，来潍坊最应该去看的就是坊茨小镇。解放前那里是德国和日本的殖民地，坊茨小镇就是取自德语译音。他的口吻居然颇为自豪。然后，他开始跟我讲德军占领小镇17年，在那里掠夺了几百万吨煤炭，日军占据31年，掠夺了多少资源……这些痛诉没多久，关大新话锋一转接着说，他们留下的德日式建筑还是蛮漂亮的……我现在相信，关大新真的没有认出我来。
坊茨小镇在坊子老城区，离社科联有一段距离，我没有制止关大新的解说。大概这些年去那里观光的游客不少，他也训练有素了。这一路他给我背诵了很多关于坊茨小镇的解说词，我都没有吭声。我等着他说，他的家也在坊茨小镇。
过了老铁路桥，高楼大厦逐渐稀疏，地里不时闪过成片的白杨树和蔬菜大棚。我降下车窗玻璃看着外面。没出我所料，在轨道边等火车通过的间隙，关大新说，我以前也住坊茨小镇。我的好奇心一点一点又被他提上来。你现在不住那里了吗？我问。他提高嗓门，开什么玩笑，我早就把那里的老房子卖了，现在在市中心奎文区买了电梯房。火车拉着长笛驶过去了。跟小时候看到的一样，是列货车，车厢不多，行驶得很慢。我想跟关大新讨论一下这列火车和长笛。关大新开始描述奎文区的繁华和热闹。你跟榆钱是怎么认识的？我打断了他。我以为他会尴尬或者解释，榆钱不是他老婆，他只是开玩笑说说的。可他没有，他似乎很高兴我谈到榆钱。他说榆钱是他小学同学，他们一直是同桌。榆钱的家庭条件好，爸爸妈妈都是文化人。她也很有教养，从不歧视他，经常从家里拿好东西他吃。我快速在脑海里搜罗了一遍，没有找到小时候带东西给他吃的记忆。
去坊茨小镇后半部分的路，关大新跟我讲了许多榆钱小时候对他好的事情，可哪一件我也不记得。我的沉默没有影响到他。他说，那年夏天，他穿了双白色的新球鞋，班里男生上体育课时，合伙踩他的脚，而且只踩右脚。于是，他左脚的鞋子是崭新的，右脚的鞋子却已是苟延残喘了。是榆钱帮他训斥了那帮男生，并且给了他几块白粉饼，让他洗完鞋子涂上去，晒干后就跟新的一样了。榆钱夏天最喜欢穿的是一件白棉布裙子，裙子的下摆用黄色的金线绣着一圈小花。他偷偷观察过，那是些蒲公英花，小伞一样，很好看。关大新对这件裙子进行了详尽的描述，描述的语气温和轻柔。最后他说，有次下雨裙子上的蒲公英弄上泥点，变脏了。榆钱走路时老是盯着泥点看，关大新就替她着急，生怕她不小心摔倒。关大新口中的这条裙子，把我重新拉回坊茨小镇和小镇的学校。那个泥点最后被妈妈洗去了，裙子直到现在还在我的衣橱里挂着。我不知道，原来上面还沾有关大新的目光和关切。 于是，你们长大后就结婚了？我戏谑地问。关大新很自然地说，是啊，我们很顺利地结婚，生了一个儿子。儿子学习跟榆钱一样好，我们准备让他考清华大学。我有点坐不住了。我拿不准他是不是早就认出我来了，正在逗我玩呢。可看他严肃认真的样子，又不像开玩笑。快二十年没见了，不会一见面就开这样的玩笑吧。榆钱对你好吗？我犹豫了一下，问他最后一个问题。好啊，怎么会不好？关大新奇怪地反问。就是她工作太忙了，不按时吃饭，胃不好。我的手不由自主地按了按腹部。
坊茨小镇没有变，北方普通民房中夹杂着德日殖民时期建造的尖塔斜顶的异域建筑。不宽的主路上面覆盖了一层薄沥青，有些地方凹了下去，车子行驶在上面像是行驶在波涛起伏的海面上。我让关大新把车停在三马路路边，我想步行回去，一路看看小镇。关大新把行李箱放到我身旁，又一次打量我说，你长得真像榆钱啊！
我拖着行李箱，从红砖铺就的胡同中穿过。胡同里很安静。镇上的住户大多都搬迁了，政府要对这里进行棚户区改造，保护那些老建筑。妈妈坚决反对搬迁，我听到她不止一次对着电话怒斥，我们即使不回去住，那里也是老王家的根，我们不搬！那些劝解电话最后都被她屏蔽拉黑了。行李箱的轮子被碎石硌得不转了，我提着它走得有些吃力。昨晚离开小童花店的时候，我除了带上夏天衣服，还额外放上了一件毛衣和一件羽绒服。我也不知道自己会在这里住多久。
花儿给我来电话时，我正拎着箱子站在小镇废弃的老火车站。小时候我眼里高大威武的火车站现在变得狭窄陈旧，两边的青砖门垛成了受保护的古建筑，被罩在大玻璃罩里面，像两个巨大的标本。不远处竖立着一个白漆斑驳的站牌，上面写着坊子站。只要我再往前走两步，就会看到站牌下面的一行小字，十三公里站。小时候，我和班里的同学经常跑来自导自演“坐上火车去十三公里”……被这里穿铁路制服的大人们轰走过。里面似乎没有关大新。同学一起玩，从没人叫他，到现在我也没弄明白这是为什么。难道因为他脸上长了一颗我们都没有的棕色痦子？
花儿给我腾出最好的一间卧室。卧室的窗外是一大蓬红色的月季花。小院里到处是这样一蓬那样一蓬的月季，各种颜色都有，种得没有章法和规律。我说，如果在这些花上打个木框就是一幅油画。花儿说，其实没有正经播种，前年春天，随手在院子里扬了一把种子，就长成这样了。
花儿随手拿个空矿泉水瓶，出去掐那些嫩月季花枝。姐夫还好吗？花儿问我。我说用不用我去拿剪刀？花儿说不用，掐几枝装瓶放在你屋子里，可香了。我就站在旁边看她用长指甲把月季花嫩枝掐出水来。
饭后，花儿陪着我在胡同里散步，鞋跟打在红砖路面上沓沓响。胡同里的老邻居们都搬走了，有几户的门锁上还包着防雨用的塑料袋，就像他们只是出趟远门一样。被锁住的院墙上，爬满浓绿的蔷薇叶子和粉色的花朵。姐，出什么事了吗？花儿挽我胳膊的手臂紧了一下。我说没有，就是想回来看看。花儿从墙上摘下一朵蔷薇花别在耳边。我看到胡同口那棵老榆钱树枝繁叶茂，心里不覺松快了一些。我放开花儿的手臂，让她回去，我想自己一个人待会。
跟小童谈恋爱的时候，我说要带他回来看看这棵老榆钱树，爸爸就是借它的名字送给了我。爸爸去世后，我又说，带小童来看看它，它是我的亲人。可是我们一直没有回来。开始的时候小童还很热切地回应我。他从医学院辞职开花店后，我们就再也没提过这件事。
那晚，在老榆钱树下，我坐了很久，想了很多事情，包括白天关大新说的那些。花儿来找我的时候，天灰蒙蒙的就要亮了。
第二天，我躺了一天。快到傍晚的时候，我发烧了。花儿还没下班。我给关大新打了个电话，我没说发烧，我说要出去逛逛。出去逛逛比吃退烧药管用，散散心就好了。关大新在小镇的三马路接的我。他问我昨晚住在小镇吗？对小镇有什么看法？看他的眼神不像开玩笑。他真的没有认出我来？我沮丧地把头靠在车窗上说，去哪儿都行，透透风。
关大新按下前面的“空车”灯，车子驶出了三马路。路上的女孩们都开始穿夏装了，虽然天气早晚还有点凉。她们脚上穿着精致的细带凉鞋，或是简单的人字拖，身上一律是飘飘的长裙，仙里仙气的。
你家榆钱好吗？我坐直身子，使劲摇了摇头，里面昏昏沉沉的。关大新对我的问话丝毫没有感觉不适应，他平静地说，当然好啊。她现在正在考注册会计师呢。很难考。有时我晚上睡醒一觉了她还在学习，我就起来给她煮黑芝麻馅的汤圆当夜宵。她吃汤圆只吃黑芝麻馅的。关大新口气颇为骄傲。我不知道该怎么接话。关大新一说起榆钱，就关不上话匣子。她上学时数学就好，她是我们班的数学课代表。我知道自己打小数学好。上高中时，就因为执意去了艺术班，妈妈要跟我断绝母子关系。听关大新滔滔不绝地说着榆钱的事情，我怀疑，他老婆可能真的叫榆钱，这个跟我同名的女人正在家备战注册会计师。榆钱娘家是哪里？我想进一步验证下自己的猜测。关大新对这个问题感觉很好笑的样子，当然是坊茨小镇啦，我们是小学同学，一起长大的。我把车窗玻璃全部降了下来，我需要透透气。我不知道自己是不是还发烧，只是觉得脑子里被搅得更混沌了。
塔娜，你在这里住多久？关大新问。我对塔娜这个名字感觉陌生和新奇。听到有人这样叫自己，心头一震。塔娜会有个什么样的人生？我，我要住很久。我试试额头，微微发凉，不烧了。我不知道关大新拉着我到了哪里。关大新说，到佳乐家超市了，我们进去看看吧。我要交班了，晚上别人开。关大新手里晃动着一张佳乐家超市的宣传单。
我吃惊地发现，关大新对于超市的肉类和菜类哪些打折、哪些不打折，了解得非常透彻。刚进去，他并不买，只是漫不经心地逛。他说打折还不到点呢，再等一会儿。关大新的个子不高，可块头不小，显得他整个人方方正正的。
花儿来电话问我在哪儿，我说在逛超市。说话的空隙，我瞅见关大新往卖鸡蛋的地方跑，很多老太太也往那边跑。发生什么事了？我匆匆挂断电话，跟着过去。原来这个时间段，鸡蛋打折，每斤便宜两毛钱，每人限买五斤。关大新挤在里面，手跟游泳一样，四处扒拉，不让外人近身。他挤到鸡蛋跟前，埋下头挑拣的时候，终于被一起抢鸡蛋的老太太们淹没了。 这晚关大新很高兴，他拎着五斤鸡蛋、一颗包菜、四棵芹菜，边走边说，今晚运气真好。他脸上细密的汗珠在超市白炽的灯光下亮闪闪的。结账的时候，他看到我手里的口红要四百五十七元，眼睛睁大了。他吃惊地说，你疯了吗？把这么贵的东西涂到嘴唇上？我问榆钱不用吗？他说，她才不用这些呢！
我手里握着口红，关大新拎着打折的鸡蛋和蔬菜，我们一同出了佳乐家大门。关大新说，让来接班的伙计把你送回去吧。我看了看他手中的菜说，你呢？他说，那儿有共享单车，骑到家正好做晚饭。我说我走着逛逛，路也不远。关大新拎着菜转身走了。我发现他走路时左腿一拐一拐的。我记得上学时他的腿好好的。
早上我还没有起床，妈妈的电话就打了过来。她没有问我在哪里，只是口气强硬地说晚上必须在济南的家里见到我。否则，你就不用叫我妈妈了！妈妈的声音很大，震得我耳朵里面嗡嗡直响。你说你们这是要闹哪一出？！我干咽了一口唾沫说，妈妈……其实我知道，说服她很难，她倔起来比坊茨小镇的石头墙还坚硬，可是我不得不试试。我说，妈妈，我现在在老家，在坊茨小镇。我感觉妈妈愣了一下。你，你躲回老家就能解决问题吗？虽然还是质问，可是她的口气明显软和下来。这给了我一些鼓励。我说，我跟单位说好了，我要在这里搞个长笛独奏会，所以提前回来看看。我开始说得很艰难，等到长笛独奏的念头一出来，我振奋起来。我的脑子里开始琢磨真的搞个长笛独奏会。我跟妈妈撒娇，别管我，我都这么大了。妈妈叹了口气说，你的终身大事我倒是没管你，看看你把日子过成了什么样子？在那里散散心也好，只是别把那个独奏弄砸了，让叔叔婶婶们笑话。说最后这些话的时候，妈妈的嗓音有些暗哑。
我给关大新打电话，让他拉着我在小镇转转，看看长笛独奏放在哪里合适。关大新还是在三马路接我，听到我要开长笛独奏会，他不屑地说，你们这些人，净整些没用的，能顶吃还是顶喝？我戏谑问他，你家榆钱喜欢这些不顶吃不顶喝的东西吗？关大新没吭声，他打方向盘把车子拐向另一个方向。殖民时期德军用过的司令部、医院、电报大楼、邮局、还有煤矿、修女楼、学校、兵营等在我们眼前一一路过，一切还像小时候看到的样子。车子驶到老火车站时，我问关大新，你去过十三公里吗？关大新话音里带着笑，仿佛我提了个很好笑的问题。他说，鬼知道是不是真有那么个地方。
车子刚到老供销社那条街，关大新又开始掉头。我问怎么了？关大新说，忘了今天逢集，前面过不去。我看前面街两边摆满了蔬菜肉架还有衣物百货，不少人正在赶集。我疑惑地说，整个镇不是差不多都搬迁了吗，怎么集市还在这里？关大新说，人大概都怀旧吧。
关大新把车子掉头后停在路边，说等会儿，就跑到路对面去了。有个小姑娘正在那里摆摊卖首饰之类的东西。关大新仔细挑选了半天，最后举起一串亮晶晶的东西隔着路给我看。在太阳的折射下，他手里就像举着团五彩的光芒。我趴在降到一半的车窗上笑着朝他点头。关大新付完钱很快跑了回来。他坐回车里，把那串东西遞给我。是串黄色的玻璃手钏。我夸赞说很漂亮呀。关大新笑了笑。他说，给榆钱买的。
我们刚转弯到教堂那条街，关大新接了个电话。听不到里面说什么，可是看到他陡然挺直的身子，我觉出了他的紧张。他挂断电话说，你自己先转转，办完事我下午去接你。我下了车，看他开车急匆匆走了。
吃午饭的时候，关大新来电话说，事情没有办完，下午不能去接你了。我赶紧说你去忙吧，我这边不着急。我还没说完，关大新就把电话挂断了。花儿说，吃完饭我带你去镇上的心理咨询室玩吧。是你朋友开的？花儿说不是，我在那里做治疗一年多了。屋子的天棚上掉下一小块泥巴，砸在花儿的肩膀上，她不在意地拍了拍，继续喝粥。
心理咨询室在一家叫“小镇往事”的主题餐厅旁边，这里的房子多是德日殖民时期建造的。统一暗红的蘑菇石墙裙，淡黄的水泥拉毛外墙，褚红色牛舌瓦。花儿说政府正在修葺这些老建筑，前阵还专门邀请德国专家来看过。我说怪不得它们就像没变老似的。花儿说，有时候下班晚了回来，远远地看到黄昏的小镇，恍若进了中世纪的城堡。我想起二十年前那些在城堡里玩耍游戏的孩子，不知道他们现在过得怎样，包括关大新。
心理咨询室门前围了很多人，他们正在往里抬桌子和床。看到我们过去，有个穿中山装的男人出来跟花儿打招呼。花儿给我介绍说，这就是我们的心理咨询师祁老师。祁老师的头发灰白，神色严肃，像个退休的大学教授。他朝我微微点了点头，算是打招呼。花儿说，都是新买的？祁老师说，对。今天不行，你看正重新布置呢。花儿说那我明天再来吧。
花儿跟祁老师约好明天的时间，然后拉着我走了。路上花儿告诉我，祁老师其实是区剧团的喜剧演员，兼开心理咨询室。我想象不出这么庄严的一个男人，会在喜剧中扮演什么角色。我回头看了一眼心理咨询室的方向。有个方方正正的男人正在跟祁老师说话，比比划划做着手势，很着急的样子。我停住脚步。花儿也停住脚步。远远地看到祁老师跟那个男人走了。男人走路左腿一拐一拐的。
关大新联系我是三天之后了，我正在院子里列独奏会的曲子名单。院里的月季花开了，靠墙根那丛，每一朵开得有碗口大，在太阳的照射下，散发出甘甜的香气。关大新来电话说，我在三马路等你，你出来吧。还有，带上你的笛子。我赶紧跑进屋子去拿笛子。
关大新一见到我就说，昨晚我想到一个地方，就是镇上的礼堂，那里合适，小时候我经常去玩。说到这里，关大新用手摸了摸头顶又说，当然还有榆钱。我们在礼堂玩捉迷藏。榆钱藏在窗帘后面，我就装找不到她，不出十分钟，她保准自己跑出来。我喜欢一个人坐在窗帘后面，她不行，女孩子胆小。我想象不出一个人坐在天鹅绒窗帘后面是种什么感觉。三马路离礼堂很近，不到十分钟我们就到了。关大新跟在门口吸烟的看礼堂大爷随意招了招手就带我进去了。
礼堂里有些灰尘的味道。阳光从高大的玻璃窗照进来，耀在一排排长条凳上，我恍惚回到了小时候，我们正排队进来过六一节。关大新说，你上台吹一下笛子，试试感觉。我沿着侧门的水泥梯一步步登上台子，变成了那个为庆祝儿童节上来表演节目的小女孩。 坐在台中央的方凳上，我开始吹《亚麻色头发的少女》。这首曲子我曾经随团在维也纳金色大厅吹过。小童一次也没听过。回国后我本来想吹给他听，可是花店的地方太小，不适合吹长笛。
关大新坐在空荡荡的台下，充当我的听众。我一共吹了三首曲子。第三首刚吹完，我发现，关大新旁边的长条凳上不知什么时候多了个小男孩。
看到我看他，男孩站起来大声说，第一首好听。我说，那首是世界名曲，你喜欢吗？喜欢。我妈妈以前也是吹长笛的，她也在这个台子上吹过。我说，你家是鎮上的？男孩点点头，我妈妈去年跟我爸离婚了，我怕她回来找不到我。我爸每次想从这里搬走，我就装病吓唬他。说完男孩缩肩捂嘴笑起来。男孩缩肩捂嘴笑的样子，让我恍然想起小时候屋后那个喜欢穿天蓝色滑雪衫、骑着单车吹口哨的少年。我说那我再吹一次《亚麻色头发的少女》给你听吧。关大新赶紧摆摆手说，可以了，下来吧，再吹就耽误我出车了。看到我没有下来的意思，关大新往台前走了几步说，对了，昨晚我跟邻居说起你这个演奏会，他是市群艺馆的，他说要你做好心理准备，到时候有可能就你自己在台上吹，下面没几个人，就跟今天这样。说着关大新朝后指了指。关大新身后是一排排长条凳子，列兵一般整齐。
男孩抢着说，没事，我跟爸爸来听。以前妈妈吹长笛的时候，就是我跟爸爸听。我还会唱歌呢。不信，我上去唱一首你听。说着男孩就像怕被阻拦一样，朝台子飞快跑来。关大新掏出手机看了看时间，坐回长条凳上。男孩背着手笔直地站在舞台中间，开始唱：你是我的佳偶，你是我的良人，无论贫穷富贵，一起走到白头……这几句歌词男孩反复唱了好几遍，最后是被关大新打断的。关大新说，可以了，我送你们回去吧。男孩不甘心地问我，我唱得好不好？我说谁教你的？男孩得意地说，我爸爸。我爸爸说，当年他就是唱这首歌追求我妈妈的。他让我好好唱，指不定哪天妈妈就回来了。
我拉着男孩朝台下鞠躬谢幕。男孩很兴奋，一连朝台下鞠了好几次躬。走出礼堂的时候，男孩问我，我们明天还来吗？我说你妈妈去哪里了？他说，去了十三公里。我说去那里干嘛？男孩被风呛到了，咳嗽了一会儿，嗓子不清亮地说，她走时提着一个绿色的行李箱，站在门口跟我说去那里看看。她说去看看的时候眼睛可亮了。说着，男孩抬头看我。我一下一下摸着他的后脖颈。我听到包里传来手机铃声，这次我没急着拿出来看，我知道跟前几次一样，这依旧是我的幻听。
我没有坐关大新的车，我想跟男孩走回去。关大新安慰我说，独奏会没人来也没事，到时候我约开出租车的哥们儿来听。我沉默了一会儿说，大新，那不是我想要的。关大新对这个称呼很吃惊，我感觉他盯着我的背影看了很久。
早上我给关大新打电话，我想让他过来把我送到市高铁站。关大新没有接电话。我收拾东西时，他打过来了。电话里面声音很杂乱，就像是在大街上。他说让我自己打辆车吧，他过不来。
我是在中心街打的车，出租司机是个白皙肥胖的男人。他说，我们走四马路吧，那里车少不堵。
我们一路无话，很快到了四马路的十字路口。平时人烟稀少的四马路，今天却有乌泱泱的人群堵在那里，就像小时候放学我们围在路边看马戏表演。出租司机说，关大新这个挨千刀的疯老婆呀，又出来表演了！关大新？关大新的老婆是个疯子？胖司机干笑两声说，你认识他？可不，当年相亲被骗了，都劝这个狗日的蠢货离婚，他不听，自作自受！他，是有个儿子吗？司机干笑两声，儿子？谁娶个精神病还敢要孩子？
车子驶到近前，人群散开一些。关大新正吃力地抱着一个女人往路边拖。女人的头发理得很短，眼睛里闪耀着灼灼的亮光，伸胳膊伸腿地挣扎得极厉害，就像一条岸上的活鱼。关大新的脸上全是汗。
祁老师拎着一个黑皮包，从人群后面挤进去。他还是穿着中山装，一脸严肃地上前按住关大新的手，跟他说了几句。关大新听话地松开女人，用手擦了擦脸上的汗。得到解放，女人并没有跑，而是笔直站好，伸展胳膊，像一名交通警察那样，开始指挥交通。周围铺天盖地的笑声惊起树上一大片鸟儿。女人也跟着咧嘴笑。她胸前用红绳栓住的黄色玻璃手钏，在阳光下闪耀出一团五彩的光芒。
出租车在女人的指挥下，缓缓驶了过去。胖司机问我，你刚才说要坐火车去哪里？我说，十三公里。说完，我感觉脸上湿漉漉的，摸了一把才发现是泪水。
【责任编辑朱个】
关大新没有认出我来，他有些不耐烦地让我赶紧搬行李箱上车，说这里停车不能超过五分钟，超了被摄像头照下来就得罚款扣分。他跟我说话，并不看我，而是看我旁边的水泥墩子。他鼻翼旁的痦子像颗子弹趴在那里蓄势待发。我慌忙把自己和行李箱一股脑塞进车后座。
关大新问我去哪里，我说去市社科联。我得先去那里找花儿拿到老房子的钥匙。花儿是二叔的女儿，大学毕业来潍坊工作，就一直住着妈妈的老房子，一晃快十年了。关大新不相信潍坊还有社科联这么个单位，我耐心地告诉他详细地址，他才同意拉我去。碰到关大新是个意外，除了他鼻翼旁的痦子，其余关于他的一切在我脑海里影影绰绰的。
现在是中午下班时间，路上堵车，几乎所有的路口都排着长长的队伍。我想跟关大新说说话，于是，在一个左拐等绿灯的间隙，我把身子朝前座倾过去。关大新正低头看一张佳乐家超市打折的彩页，上面有土豆、菠菜，还有猪肉的图片什么的，价格很便宜。我抬头看了一眼红绿灯，车子需要进待转区了。关大新的眼睛盯在彩页上，似乎在默默计算价格，车子却缓缓驶入待转区。我紧张地看着前面的路，没有指责他。我不想一上来就跟他闹得不愉快。毕竟快二十年没见了。
师傅，你长得像我一个同学。
关大新的脸上依旧没有半点表情，他把彩页扔到副驾驶座上。车子驶过绿灯。我以为他不会回答了，刚要挪动身子靠回去。他开口了。
他说，你叫什么？我一惊，这家伙认出我来了？没等我回答，他又问了一遍。我突然想逗逗他，于是，我说，我叫塔娜。我把跟小童恋爱时他给我取的名字说了出来。这么奇怪的名字，关大新从后视镜里扫了我一眼。我说，我家是内蒙古的。我把小童的籍贯变成了我的。关大新一下放松下来。关大新的放松让我很奇怪，甚至他说话的语调更加傲慢了一些。他伸手捋捋头顶直硬的毛寸说，你长得很像榆钱。我一愣。榆钱是我的小名啊，这个家伙在逗我吗？我小心翼翼地看了看他。后视镜中只能看到他以鼻子为主的部分，不说话的时候，那颗痦子显得端庄矜持。
榆、榆钱是谁啊？我这样问，心里并没有底。他没有回答，因为到胜利东街了。他问我，胜利东街几号？我说了门牌号，然后又问了一句，榆钱是谁啊？我不甘心就这样下车。
关大新把车子停在市直机关综合大院外面，透过车窗玻璃看大门口挂的那一溜名称各异的牌子，然后很不可思议地说，还真有社科联这么个单位。他显然在等我付钱。我扒拉钱包，等待他回答榆钱是谁。榆钱是我老婆，关大新等得不耐烦了，给我扔过一句。我在后座愣怔住了。
付完车费，我要来关大新的电话。我说，我要在这里待一段日子，没车不方便。你从内蒙古来这里做什么？关大新问。我想起刚上车时开的玩笑，略尴尬地笑了笑。
打过电话后，我在大门口等了不多会儿，花儿出来了。见到我，她很高兴，抱着我跳了几圈，一个劲说，姐，你来怎么也不提前说声呀，我好准备准备。花儿很瘦，眼睛周围全是褶子。我摸了摸她的脸，骨头硬得硌手。她为难地看着我说，姐，我的车子电瓶老了，载不动你。打车，打车，我抢着说，然后开始给关大新打电话。
我让花儿先走，我在门口等关大新。等待的过程，妈妈给我来了个电话，问家里的座机怎么没人接，你这阵不是休年假吗？我说，团里临时有个任务，我来外地了。什么任务？你不在济南？去哪儿了？妈妈一直是这样，在她面前，我必须是透明的，全身的脉络她都要了解得一清二楚。我不愿意让她知道昨晚的事。我说，剧团有新的安排，跟下面县市区交流演出。妈妈疑惑地应了两句，忽然问，小童呢？我耐心地回答她，小童不是在花店里吗？妈妈挂电话时不满意地说，歇两天都不行，不就吹个长笛，离了还不行了？我吁一口气，把手机放进包里。刚放进去，又听到有铃声传出来，我趕紧拿出来看，屏幕是黑的，什么也没有。
我心里空荡荡的。坐在关大新的车上，告诉他去坊茨小镇以后，我没再吭声。关大新几次从后视镜里看我。最后他忍不住了，问我去坊茨小镇干嘛？去观光？我胡乱应了一声。他说，来潍坊最应该去看的就是坊茨小镇。解放前那里是德国和日本的殖民地，坊茨小镇就是取自德语译音。他的口吻居然颇为自豪。然后，他开始跟我讲德军占领小镇17年，在那里掠夺了几百万吨煤炭，日军占据31年，掠夺了多少资源……这些痛诉没多久，关大新话锋一转接着说，他们留下的德日式建筑还是蛮漂亮的……我现在相信，关大新真的没有认出我来。
坊茨小镇在坊子老城区，离社科联有一段距离，我没有制止关大新的解说。大概这些年去那里观光的游客不少，他也训练有素了。这一路他给我背诵了很多关于坊茨小镇的解说词，我都没有吭声。我等着他说，他的家也在坊茨小镇。
过了老铁路桥，高楼大厦逐渐稀疏，地里不时闪过成片的白杨树和蔬菜大棚。我降下车窗玻璃看着外面。没出我所料，在轨道边等火车通过的间隙，关大新说，我以前也住坊茨小镇。我的好奇心一点一点又被他提上来。你现在不住那里了吗？我问。他提高嗓门，开什么玩笑，我早就把那里的老房子卖了，现在在市中心奎文区买了电梯房。火车拉着长笛驶过去了。跟小时候看到的一样，是列货车，车厢不多，行驶得很慢。我想跟关大新讨论一下这列火车和长笛。关大新开始描述奎文区的繁华和热闹。你跟榆钱是怎么认识的？我打断了他。我以为他会尴尬或者解释，榆钱不是他老婆，他只是开玩笑说说的。可他没有，他似乎很高兴我谈到榆钱。他说榆钱是他小学同学，他们一直是同桌。榆钱的家庭条件好，爸爸妈妈都是文化人。她也很有教养，从不歧视他，经常从家里拿好东西他吃。我快速在脑海里搜罗了一遍，没有找到小时候带东西给他吃的记忆。
去坊茨小镇后半部分的路，关大新跟我讲了许多榆钱小时候对他好的事情，可哪一件我也不记得。我的沉默没有影响到他。他说，那年夏天，他穿了双白色的新球鞋，班里男生上体育课时，合伙踩他的脚，而且只踩右脚。于是，他左脚的鞋子是崭新的，右脚的鞋子却已是苟延残喘了。是榆钱帮他训斥了那帮男生，并且给了他几块白粉饼，让他洗完鞋子涂上去，晒干后就跟新的一样了。榆钱夏天最喜欢穿的是一件白棉布裙子，裙子的下摆用黄色的金线绣着一圈小花。他偷偷观察过，那是些蒲公英花，小伞一样，很好看。关大新对这件裙子进行了详尽的描述，描述的语气温和轻柔。最后他说，有次下雨裙子上的蒲公英弄上泥点，变脏了。榆钱走路时老是盯着泥点看，关大新就替她着急，生怕她不小心摔倒。关大新口中的这条裙子，把我重新拉回坊茨小镇和小镇的学校。那个泥点最后被妈妈洗去了，裙子直到现在还在我的衣橱里挂着。我不知道，原来上面还沾有关大新的目光和关切。 于是，你们长大后就结婚了？我戏谑地问。关大新很自然地说，是啊，我们很顺利地结婚，生了一个儿子。儿子学习跟榆钱一样好，我们准备让他考清华大学。我有点坐不住了。我拿不准他是不是早就认出我来了，正在逗我玩呢。可看他严肃认真的样子，又不像开玩笑。快二十年没见了，不会一见面就开这样的玩笑吧。榆钱对你好吗？我犹豫了一下，问他最后一个问题。好啊，怎么会不好？关大新奇怪地反问。就是她工作太忙了，不按时吃饭，胃不好。我的手不由自主地按了按腹部。
坊茨小镇没有变，北方普通民房中夹杂着德日殖民时期建造的尖塔斜顶的异域建筑。不宽的主路上面覆盖了一层薄沥青，有些地方凹了下去，车子行驶在上面像是行驶在波涛起伏的海面上。我让关大新把车停在三马路路边，我想步行回去，一路看看小镇。关大新把行李箱放到我身旁，又一次打量我说，你长得真像榆钱啊！
我拖着行李箱，从红砖铺就的胡同中穿过。胡同里很安静。镇上的住户大多都搬迁了，政府要对这里进行棚户区改造，保护那些老建筑。妈妈坚决反对搬迁，我听到她不止一次对着电话怒斥，我们即使不回去住，那里也是老王家的根，我们不搬！那些劝解电话最后都被她屏蔽拉黑了。行李箱的轮子被碎石硌得不转了，我提着它走得有些吃力。昨晚离开小童花店的时候，我除了带上夏天衣服，还额外放上了一件毛衣和一件羽绒服。我也不知道自己会在这里住多久。
花儿给我来电话时，我正拎着箱子站在小镇废弃的老火车站。小时候我眼里高大威武的火车站现在变得狭窄陈旧，两边的青砖门垛成了受保护的古建筑，被罩在大玻璃罩里面，像两个巨大的标本。不远处竖立着一个白漆斑驳的站牌，上面写着坊子站。只要我再往前走两步，就会看到站牌下面的一行小字，十三公里站。小时候，我和班里的同学经常跑来自导自演“坐上火车去十三公里”……被这里穿铁路制服的大人们轰走过。里面似乎没有关大新。同学一起玩，从没人叫他，到现在我也没弄明白这是为什么。难道因为他脸上长了一颗我们都没有的棕色痦子？
花儿给我腾出最好的一间卧室。卧室的窗外是一大蓬红色的月季花。小院里到处是这样一蓬那样一蓬的月季，各种颜色都有，种得没有章法和规律。我说，如果在这些花上打个木框就是一幅油画。花儿说，其实没有正经播种，前年春天，随手在院子里扬了一把种子，就长成这样了。
花儿随手拿个空矿泉水瓶，出去掐那些嫩月季花枝。姐夫还好吗？花儿问我。我说用不用我去拿剪刀？花儿说不用，掐几枝装瓶放在你屋子里，可香了。我就站在旁边看她用长指甲把月季花嫩枝掐出水来。
饭后，花儿陪着我在胡同里散步，鞋跟打在红砖路面上沓沓响。胡同里的老邻居们都搬走了，有几户的门锁上还包着防雨用的塑料袋，就像他们只是出趟远门一样。被锁住的院墙上，爬满浓绿的蔷薇叶子和粉色的花朵。姐，出什么事了吗？花儿挽我胳膊的手臂紧了一下。我说没有，就是想回来看看。花儿从墙上摘下一朵蔷薇花别在耳边。我看到胡同口那棵老榆钱树枝繁叶茂，心里不覺松快了一些。我放开花儿的手臂，让她回去，我想自己一个人待会。
跟小童谈恋爱的时候，我说要带他回来看看这棵老榆钱树，爸爸就是借它的名字送给了我。爸爸去世后，我又说，带小童来看看它，它是我的亲人。可是我们一直没有回来。开始的时候小童还很热切地回应我。他从医学院辞职开花店后，我们就再也没提过这件事。
那晚，在老榆钱树下，我坐了很久，想了很多事情，包括白天关大新说的那些。花儿来找我的时候，天灰蒙蒙的就要亮了。
第二天，我躺了一天。快到傍晚的时候，我发烧了。花儿还没下班。我给关大新打了个电话，我没说发烧，我说要出去逛逛。出去逛逛比吃退烧药管用，散散心就好了。关大新在小镇的三马路接的我。他问我昨晚住在小镇吗？对小镇有什么看法？看他的眼神不像开玩笑。他真的没有认出我来？我沮丧地把头靠在车窗上说，去哪儿都行，透透风。
关大新按下前面的“空车”灯，车子驶出了三马路。路上的女孩们都开始穿夏装了，虽然天气早晚还有点凉。她们脚上穿着精致的细带凉鞋，或是简单的人字拖，身上一律是飘飘的长裙，仙里仙气的。
你家榆钱好吗？我坐直身子，使劲摇了摇头，里面昏昏沉沉的。关大新对我的问话丝毫没有感觉不适应，他平静地说，当然好啊。她现在正在考注册会计师呢。很难考。有时我晚上睡醒一觉了她还在学习，我就起来给她煮黑芝麻馅的汤圆当夜宵。她吃汤圆只吃黑芝麻馅的。关大新口气颇为骄傲。我不知道该怎么接话。关大新一说起榆钱，就关不上话匣子。她上学时数学就好，她是我们班的数学课代表。我知道自己打小数学好。上高中时，就因为执意去了艺术班，妈妈要跟我断绝母子关系。听关大新滔滔不绝地说着榆钱的事情，我怀疑，他老婆可能真的叫榆钱，这个跟我同名的女人正在家备战注册会计师。榆钱娘家是哪里？我想进一步验证下自己的猜测。关大新对这个问题感觉很好笑的样子，当然是坊茨小镇啦，我们是小学同学，一起长大的。我把车窗玻璃全部降了下来，我需要透透气。我不知道自己是不是还发烧，只是觉得脑子里被搅得更混沌了。
塔娜，你在这里住多久？关大新问。我对塔娜这个名字感觉陌生和新奇。听到有人这样叫自己，心头一震。塔娜会有个什么样的人生？我，我要住很久。我试试额头，微微发凉，不烧了。我不知道关大新拉着我到了哪里。关大新说，到佳乐家超市了，我们进去看看吧。我要交班了，晚上别人开。关大新手里晃动着一张佳乐家超市的宣传单。
我吃惊地发现，关大新对于超市的肉类和菜类哪些打折、哪些不打折，了解得非常透彻。刚进去，他并不买，只是漫不经心地逛。他说打折还不到点呢，再等一会儿。关大新的个子不高，可块头不小，显得他整个人方方正正的。
花儿来电话问我在哪儿，我说在逛超市。说话的空隙，我瞅见关大新往卖鸡蛋的地方跑，很多老太太也往那边跑。发生什么事了？我匆匆挂断电话，跟着过去。原来这个时间段，鸡蛋打折，每斤便宜两毛钱，每人限买五斤。关大新挤在里面，手跟游泳一样，四处扒拉，不让外人近身。他挤到鸡蛋跟前，埋下头挑拣的时候，终于被一起抢鸡蛋的老太太们淹没了。 这晚关大新很高兴，他拎着五斤鸡蛋、一颗包菜、四棵芹菜，边走边说，今晚运气真好。他脸上细密的汗珠在超市白炽的灯光下亮闪闪的。结账的时候，他看到我手里的口红要四百五十七元，眼睛睁大了。他吃惊地说，你疯了吗？把这么贵的东西涂到嘴唇上？我问榆钱不用吗？他说，她才不用这些呢！
我手里握着口红，关大新拎着打折的鸡蛋和蔬菜，我们一同出了佳乐家大门。关大新说，让来接班的伙计把你送回去吧。我看了看他手中的菜说，你呢？他说，那儿有共享单车，骑到家正好做晚饭。我说我走着逛逛，路也不远。关大新拎着菜转身走了。我发现他走路时左腿一拐一拐的。我记得上学时他的腿好好的。
早上我还没有起床，妈妈的电话就打了过来。她没有问我在哪里，只是口气强硬地说晚上必须在济南的家里见到我。否则，你就不用叫我妈妈了！妈妈的声音很大，震得我耳朵里面嗡嗡直响。你说你们这是要闹哪一出？！我干咽了一口唾沫说，妈妈……其实我知道，说服她很难，她倔起来比坊茨小镇的石头墙还坚硬，可是我不得不试试。我说，妈妈，我现在在老家，在坊茨小镇。我感觉妈妈愣了一下。你，你躲回老家就能解决问题吗？虽然还是质问，可是她的口气明显软和下来。这给了我一些鼓励。我说，我跟单位说好了，我要在这里搞个长笛独奏会，所以提前回来看看。我开始说得很艰难，等到长笛独奏的念头一出来，我振奋起来。我的脑子里开始琢磨真的搞个长笛独奏会。我跟妈妈撒娇，别管我，我都这么大了。妈妈叹了口气说，你的终身大事我倒是没管你，看看你把日子过成了什么样子？在那里散散心也好，只是别把那个独奏弄砸了，让叔叔婶婶们笑话。说最后这些话的时候，妈妈的嗓音有些暗哑。
我给关大新打电话，让他拉着我在小镇转转，看看长笛独奏放在哪里合适。关大新还是在三马路接我，听到我要开长笛独奏会，他不屑地说，你们这些人，净整些没用的，能顶吃还是顶喝？我戏谑问他，你家榆钱喜欢这些不顶吃不顶喝的东西吗？关大新没吭声，他打方向盘把车子拐向另一个方向。殖民时期德军用过的司令部、医院、电报大楼、邮局、还有煤矿、修女楼、学校、兵营等在我们眼前一一路过，一切还像小时候看到的样子。车子驶到老火车站时，我问关大新，你去过十三公里吗？关大新话音里带着笑，仿佛我提了个很好笑的问题。他说，鬼知道是不是真有那么个地方。
车子刚到老供销社那条街，关大新又开始掉头。我问怎么了？关大新说，忘了今天逢集，前面过不去。我看前面街两边摆满了蔬菜肉架还有衣物百货，不少人正在赶集。我疑惑地说，整个镇不是差不多都搬迁了吗，怎么集市还在这里？关大新说，人大概都怀旧吧。
关大新把车子掉头后停在路边，说等会儿，就跑到路对面去了。有个小姑娘正在那里摆摊卖首饰之类的东西。关大新仔细挑选了半天，最后举起一串亮晶晶的东西隔着路给我看。在太阳的折射下，他手里就像举着团五彩的光芒。我趴在降到一半的车窗上笑着朝他点头。关大新付完钱很快跑了回来。他坐回车里，把那串东西遞给我。是串黄色的玻璃手钏。我夸赞说很漂亮呀。关大新笑了笑。他说，给榆钱买的。
我们刚转弯到教堂那条街，关大新接了个电话。听不到里面说什么，可是看到他陡然挺直的身子，我觉出了他的紧张。他挂断电话说，你自己先转转，办完事我下午去接你。我下了车，看他开车急匆匆走了。
吃午饭的时候，关大新来电话说，事情没有办完，下午不能去接你了。我赶紧说你去忙吧，我这边不着急。我还没说完，关大新就把电话挂断了。花儿说，吃完饭我带你去镇上的心理咨询室玩吧。是你朋友开的？花儿说不是，我在那里做治疗一年多了。屋子的天棚上掉下一小块泥巴，砸在花儿的肩膀上，她不在意地拍了拍，继续喝粥。
心理咨询室在一家叫“小镇往事”的主题餐厅旁边，这里的房子多是德日殖民时期建造的。统一暗红的蘑菇石墙裙，淡黄的水泥拉毛外墙，褚红色牛舌瓦。花儿说政府正在修葺这些老建筑，前阵还专门邀请德国专家来看过。我说怪不得它们就像没变老似的。花儿说，有时候下班晚了回来，远远地看到黄昏的小镇，恍若进了中世纪的城堡。我想起二十年前那些在城堡里玩耍游戏的孩子，不知道他们现在过得怎样，包括关大新。
心理咨询室门前围了很多人，他们正在往里抬桌子和床。看到我们过去，有个穿中山装的男人出来跟花儿打招呼。花儿给我介绍说，这就是我们的心理咨询师祁老师。祁老师的头发灰白，神色严肃，像个退休的大学教授。他朝我微微点了点头，算是打招呼。花儿说，都是新买的？祁老师说，对。今天不行，你看正重新布置呢。花儿说那我明天再来吧。
花儿跟祁老师约好明天的时间，然后拉着我走了。路上花儿告诉我，祁老师其实是区剧团的喜剧演员，兼开心理咨询室。我想象不出这么庄严的一个男人，会在喜剧中扮演什么角色。我回头看了一眼心理咨询室的方向。有个方方正正的男人正在跟祁老师说话，比比划划做着手势，很着急的样子。我停住脚步。花儿也停住脚步。远远地看到祁老师跟那个男人走了。男人走路左腿一拐一拐的。
关大新联系我是三天之后了，我正在院子里列独奏会的曲子名单。院里的月季花开了，靠墙根那丛，每一朵开得有碗口大，在太阳的照射下，散发出甘甜的香气。关大新来电话说，我在三马路等你，你出来吧。还有，带上你的笛子。我赶紧跑进屋子去拿笛子。
关大新一见到我就说，昨晚我想到一个地方，就是镇上的礼堂，那里合适，小时候我经常去玩。说到这里，关大新用手摸了摸头顶又说，当然还有榆钱。我们在礼堂玩捉迷藏。榆钱藏在窗帘后面，我就装找不到她，不出十分钟，她保准自己跑出来。我喜欢一个人坐在窗帘后面，她不行，女孩子胆小。我想象不出一个人坐在天鹅绒窗帘后面是种什么感觉。三马路离礼堂很近，不到十分钟我们就到了。关大新跟在门口吸烟的看礼堂大爷随意招了招手就带我进去了。
礼堂里有些灰尘的味道。阳光从高大的玻璃窗照进来，耀在一排排长条凳上，我恍惚回到了小时候，我们正排队进来过六一节。关大新说，你上台吹一下笛子，试试感觉。我沿着侧门的水泥梯一步步登上台子，变成了那个为庆祝儿童节上来表演节目的小女孩。 坐在台中央的方凳上，我开始吹《亚麻色头发的少女》。这首曲子我曾经随团在维也纳金色大厅吹过。小童一次也没听过。回国后我本来想吹给他听，可是花店的地方太小，不适合吹长笛。
关大新坐在空荡荡的台下，充当我的听众。我一共吹了三首曲子。第三首刚吹完，我发现，关大新旁边的长条凳上不知什么时候多了个小男孩。
看到我看他，男孩站起来大声说，第一首好听。我说，那首是世界名曲，你喜欢吗？喜欢。我妈妈以前也是吹长笛的，她也在这个台子上吹过。我说，你家是鎮上的？男孩点点头，我妈妈去年跟我爸离婚了，我怕她回来找不到我。我爸每次想从这里搬走，我就装病吓唬他。说完男孩缩肩捂嘴笑起来。男孩缩肩捂嘴笑的样子，让我恍然想起小时候屋后那个喜欢穿天蓝色滑雪衫、骑着单车吹口哨的少年。我说那我再吹一次《亚麻色头发的少女》给你听吧。关大新赶紧摆摆手说，可以了，下来吧，再吹就耽误我出车了。看到我没有下来的意思，关大新往台前走了几步说，对了，昨晚我跟邻居说起你这个演奏会，他是市群艺馆的，他说要你做好心理准备，到时候有可能就你自己在台上吹，下面没几个人，就跟今天这样。说着关大新朝后指了指。关大新身后是一排排长条凳子，列兵一般整齐。
男孩抢着说，没事，我跟爸爸来听。以前妈妈吹长笛的时候，就是我跟爸爸听。我还会唱歌呢。不信，我上去唱一首你听。说着男孩就像怕被阻拦一样，朝台子飞快跑来。关大新掏出手机看了看时间，坐回长条凳上。男孩背着手笔直地站在舞台中间，开始唱：你是我的佳偶，你是我的良人，无论贫穷富贵，一起走到白头……这几句歌词男孩反复唱了好几遍，最后是被关大新打断的。关大新说，可以了，我送你们回去吧。男孩不甘心地问我，我唱得好不好？我说谁教你的？男孩得意地说，我爸爸。我爸爸说，当年他就是唱这首歌追求我妈妈的。他让我好好唱，指不定哪天妈妈就回来了。
我拉着男孩朝台下鞠躬谢幕。男孩很兴奋，一连朝台下鞠了好几次躬。走出礼堂的时候，男孩问我，我们明天还来吗？我说你妈妈去哪里了？他说，去了十三公里。我说去那里干嘛？男孩被风呛到了，咳嗽了一会儿，嗓子不清亮地说，她走时提着一个绿色的行李箱，站在门口跟我说去那里看看。她说去看看的时候眼睛可亮了。说着，男孩抬头看我。我一下一下摸着他的后脖颈。我听到包里传来手机铃声，这次我没急着拿出来看，我知道跟前几次一样，这依旧是我的幻听。
我没有坐关大新的车，我想跟男孩走回去。关大新安慰我说，独奏会没人来也没事，到时候我约开出租车的哥们儿来听。我沉默了一会儿说，大新，那不是我想要的。关大新对这个称呼很吃惊，我感觉他盯着我的背影看了很久。
早上我给关大新打电话，我想让他过来把我送到市高铁站。关大新没有接电话。我收拾东西时，他打过来了。电话里面声音很杂乱，就像是在大街上。他说让我自己打辆车吧，他过不来。
我是在中心街打的车，出租司机是个白皙肥胖的男人。他说，我们走四马路吧，那里车少不堵。
我们一路无话，很快到了四马路的十字路口。平时人烟稀少的四马路，今天却有乌泱泱的人群堵在那里，就像小时候放学我们围在路边看马戏表演。出租司机说，关大新这个挨千刀的疯老婆呀，又出来表演了！关大新？关大新的老婆是个疯子？胖司机干笑两声说，你认识他？可不，当年相亲被骗了，都劝这个狗日的蠢货离婚，他不听，自作自受！他，是有个儿子吗？司机干笑两声，儿子？谁娶个精神病还敢要孩子？
车子驶到近前，人群散开一些。关大新正吃力地抱着一个女人往路边拖。女人的头发理得很短，眼睛里闪耀着灼灼的亮光，伸胳膊伸腿地挣扎得极厉害，就像一条岸上的活鱼。关大新的脸上全是汗。
祁老师拎着一个黑皮包，从人群后面挤进去。他还是穿着中山装，一脸严肃地上前按住关大新的手，跟他说了几句。关大新听话地松开女人，用手擦了擦脸上的汗。得到解放，女人并没有跑，而是笔直站好，伸展胳膊，像一名交通警察那样，开始指挥交通。周围铺天盖地的笑声惊起树上一大片鸟儿。女人也跟着咧嘴笑。她胸前用红绳栓住的黄色玻璃手钏，在阳光下闪耀出一团五彩的光芒。
出租车在女人的指挥下，缓缓驶了过去。胖司机问我，你刚才说要坐火车去哪里？我说，十三公里。说完，我感觉脸上湿漉漉的，摸了一把才发现是泪水。
【责任编辑朱个】