1

　　谁的青春不迷茫？哪怕你是北大的学生。
　　2015年的夏天，已在北大读了近三年书的唐青陷入一个无法言说的怪圈：干什么都提不起精神，拖延症愈发严重。关键是，已经是大三下学期了，同学们有的开始联系工作；有的忙于复习考研；有的天天准备出国。他却对自己产生严重质疑。
　　这个体格单薄、外表文弱的农村孩子，3年前从山东威海考入北京大学。开始被录取到哲学系，后来觉得不喜欢，大一结束后就转到了国际关系学院。然而，转系似乎并没有带来实质性的改变。他似乎丧失了奋斗的目标和动力：先是学习不好，后来变得不爱上课。然后靠打游戏消磨时间，生活也变得邋遢。

　　奋力考上一所理想的大学，一直是绝大多数中国学生高中阶段的唯一目标。然而，这似乎也耗尽了很多学生的学习热情，一旦进入大学，原来的奋斗目标不存在了，面对如何规划新的人生，顿时一片茫然。这一点在唐青身上似乎更是如此。如果还有别的原因，那就是他在大一时又遭遇了另一打击：父亲突然因病去世。奋斗目标与精神支撑的瞬间丧失，让这艘小船一下子失去前进的动力。
　　他知道散漫、消极甚至颓废都不是一个北大学生该有的样子，更不是家人和自己希望的样子，但却无力改变。他变得特别讨厌自己。

2

　　北京大学百周年纪念讲堂是北京大学的地标建筑，其南部有一块空地，是北大著名的三角地。
　　2015年夏天，三角地來了一拨穿绿军装的人，他们摆好桌椅，支起展架，开始向路过的学生推介。展位上方的一条大红横幅上写着：“欢迎北大学子来当兵！”
　　北大学生当兵并不稀罕，早在10年前的2005年，北京大学就为国家送出第1个义务兵高明，那也是北大在新中国成立后第1位在校入伍的大学生。这之后的10年，每年都有学生参军入伍。又到了征兵的时间，北大武装部摆出的摊位前，南来北往的学生们有的驻足观看，有的匆匆而过。
　　唐青的老家威海有海军部队驻守，高中时唐青就见到过海军航空兵做征兵宣传。那阵子他很想当1名海军或是空军战士，但一想到自己单薄的小体格，唐青知趣地打了“退堂鼓”，一门心思用在了高考上。
　　在北大上学期间，唐青也听同学、师兄们说过当兵的事。知道大学生当兵有一些优抚政策，但真正让他心动的不是这些，而是他实在厌倦了此时的自己。他决定报名，争取一下试试，让部队好好“修理”一下自己。

3

　　报名，体检，政审，一系列的政策宣讲、情况说明之后，2015年9月1日，唐青收到学校武装部的入伍通知。
　　从觉得当兵有望之后，唐青就开始做关于部队生活的各种美梦。
　　参军到哪个部队需要征求个人意见，一共4个志愿。唐青毫不犹豫地第1个填北京空军；第2个填北海舰队；第3个填第27集团军，离北京近嘛；第4个填啥呢？没啥好选的，就选第40集团军吧，听说在东北，又是野战军，应该也还可以。
　　负责征兵的领导现场动员：今年，雷锋团第1次来我们学校征兵，这是雷锋同志生前所在的团，是一支工兵部队，有着光荣的历史传统，希望大家踊跃报名。
　　雷锋团？天天学雷锋？当工兵？天天挖雷？没劲。
　　唐青听了一句就不听了，继续做他的“许三多”梦。
　　志愿交上去，过了一段时间，学校通知他去领《入伍通知书》。负责发通知书的校团委老师满面春风地握住唐青的手说：“恭喜你！你现在就是雷锋团的一个兵了！”
　　唐青当时就楞了：啥？搞错了吧？我没填雷锋团啊？！
　　团委老师笑嘻嘻地说：没错，恭喜你！雷锋团属于第40集团军，根据你填报的志愿，你被第40集团军雷锋团录取了！

4

　　军人的天职是什么？服从命令。
　　唐青这个悔啊，他不死心，还想跟老师讨价还价，能不能换一换？老师答复非常明确：不能换了，已经报上去了，必须服从命令。
　　这是2015年9月1日的事。2天后的“9·3”大阅兵，唐青看电视直播都提不起精神，满脑子都是雷锋团、工兵、挖雷……
　　大阅兵之后的9月17日，唐青入伍来到辽宁抚顺中国人民解放军第40集团军工兵团（雷锋团）的新兵营。新兵连排长邹雄，摸排新兵思想状况问他：当兵怎么样，后不后悔？唐青实话实说：当兵不后悔，就后悔来了雷锋团。喜欢装甲兵、特种兵，不喜欢工兵。工兵是一点点排雷，不喜欢。
　　后来，班长也来问，唐青还是说后悔。说得排长和班长都没话好说了。
　　3个月的新兵连生活，先是压被子、叠被子。唐青不理解，这跟打仗有啥关系？还有他的大学生身份，加上新兵营另外一个清华的同学，战友们对这两个大学生都很新鲜。跟动物园的猴子一样被人围观，这让他心里极不痛快。
　　不适应的地方远不止这些：上厕所要喊报告，干啥事都有人管着，诸如此类，唐青思想上有点接受不了了。刚开始新兵训练强度低，感觉还好，后来量一上来，身体上也开始受不了了。唐青和清华的那个战友一合计，决定和班长开诚布公地谈一谈。
　　班长一脸严肃地说：“军人面对的是战场，是非常状态，纪律必然先于自由和民主，合理的是一种锻炼，不合理的是一种磨练，只有这样，才能应对各种危急情况！”
　　班长就是班长，这之后，俩大学生都老实了，再也不提这提那了。

5

　　这人啊，就怕想法太多，一旦没了各种杂念，一切反倒简单起来了。唐青身体底子偏弱，在北大时测1000米跑，4分32秒及格，唐青跑了5分钟，不仅不及格，跑完居然“哇哇”地吐。下新兵连之后开始也不适应，现在经过班长这一“治”，身体好像突然就变强壮起来了。 　　“我来部队是干什么的？不就是想克服自己身上的毛病吗？再说，班长说的也没错啊，部队是打仗的，哪能随着个人的性子来呢？”思想上慢慢转过弯来，行动自然就主动了很多。
　　“都是血性男儿，谁也不愿意被人瞧不起，谁都想取得成绩和荣誉。”唐青心里是这么想的，也这么做了。3000米、战术、单杠、队列……他和清华的那个战友飙着劲干，谁也不想被别人落下。很快，唐青就赢下了入伍后的第1个荣誉——“队列标兵”。

　　“当时就听说了新兵连结束后有机会去‘雷锋班’，但这得看个人的表现，‘雷锋班’可不要伪次产品去砸自己的牌子，我也不能砸了自己的牌子。”
　　为了不砸自己的牌子，唐青来劲了。体能是短板，那就专攻体能，每天晚上多进行1小时体能强化训练，从最初的各科目不及格逐渐达到全优。
　　转眼3个月新兵连结束，唐青没有成为次品，他如愿以偿被分到“雷锋班”。到这个时候，他心里已经发生了变化，有点喜欢上这个部队。但“雷锋班”和新兵连会是一回事吗？

6

　　“雷锋！”
　　“到！到！到！”
　　连队点名，第1个被点到的是“雷锋”，全体战士一起大喊3声“到！”
　　站在队列里的唐青，热血沸腾。
　　“唐青！”
　　“到！”
　　“你是‘雷锋班’第218个兵！”
　　……
　　2015年12月，唐青正式到“雷锋班”。他是当年新兵连唯一进入“雷锋班”的战士。
　　入班仪式上，班长的话，深深刻在唐青的心中，“雷锋班”第218个兵，成为唐青最珍视的身份。
　　“雷锋班”至今仍保留着老班长雷锋的铺位，被子、军装、帽子和腰带，一如当年。按照“雷锋班”的传统，新战士唐青被分到雷锋老班长的上铺，每天负责给老班长整理内务。这让唐青在心里更多了一份责任感。
　　因为“雷锋班”担负很多接待任务，像上级视察、外部参观等，各种准备工作都不能占用正课训练时间，只能在中午、周末干；还有，比如雷锋连荣誉室，都需要班里战士自行解说，也只能利用休息时间背诵解说词、学习政治理论。
　　唐青学着适应。刚开始是背雷锋日记，后来是背雷锋生平，包括具体的时间、经历等，再后来是各种政治理论内容。“雷锋班”的每一个人都要背得滚瓜烂熟，做到对答如流。每天晚饭前、晚点名，指导员都要随机点一个人，分享学习体会。
　　这让唐青感到相当震撼：原来“雷锋班”的那么多荣誉，无论政治考核，还是军事训练，样样必争第一，可都是大家平时苦练得来的，没有一项是上级白送的。
　　“大家都只看到‘雷锋班’的风光，没看到每天晚上12点的灯光。”唐青一颗上进的心再次被点燃，他非常自然地融入了这个集体，一大厚本的雷锋连荣誉室解说词，很快就被他拿下。

7

　　“雷锋班”所属连队是汽车连，要求人人会驾驶，唐青入伍前根本不会开车。
　　怎么办？练呗。老班长不是强调螺丝钉精神吗？唐青像钉子一样，“钉”在老战士身边，利用各种出车和车辆保养的机会，学习驾驶技术。回到宿舍，他甚至用脸盆模拟方向盘，琢磨着该什么时候给油，什么时候打方向，什么时候减速，什么時候换挡……
　　勤学终有回报。唐青在同届新兵中，第1个完成驾驶训练考核，成为连队独立驾驶员。
　　老班长不是强调干一行爱一行吗？一大本的荣誉室解说词背熟后，唐青开始担任“雷锋班”和雷锋连荣誉室的解说员。据粗略统计，在“雷锋班”2年时间里，唐青利用休息时间接待了上百批次、3000余人的参观者。
　　宣传雷锋精神不能停留在连队里。2016年7月，唐青被抚顺市团委宣讲团聘为抚顺市“广场宣讲团”志愿宣讲员，走上抚顺的社区广场进行雷锋精神宣讲，共作报告10余次，听众2000余人；他还被驻地多所中小学聘为校外辅导员，多次走到中小学生身边作学雷锋报告。
　　曾几何时，他还在新兵连半夜把班长薅起来“开导”班长应该如何尊重个性、因材施教；如今的唐青，把越来越多的个人时间拿出来，奉献给了这个社会、奉献给了他人。
　　他还向老班长学习，积极响应连队和班级发起的各项公益活动，每个月从不多的津贴中，拿出一部分捐助驻地附近的贫困失学儿童；得知战友6个月大的女儿患上眼癌，他捐出100元；为患病的同学捐款100元；积极响应兄弟单位“塞外雷锋班”的号召，为内蒙古患白血病的少女发出募捐倡议，并捐出100元……
　　入伍不到1年，唐青就被发展为预备党员，这对唐青来说是极大的肯定，也激励他更加努力。
　　唐青脚踏实地地过好军旅每一天，优秀的表现让他得到了战友和部队的肯定。当兵2年，他不仅全票拿到了连队优秀义务兵的荣誉，还成为首个新兵班长、入选北部战区陆军“百名强军先锋人物”，被集团军记三等功一次……成长与荣誉接踵而至。

8

　　2017年9月，唐青退伍回到北大。那个有些拖延、有些散漫的唐青不见了，一个精神饱满、做事井井有条的唐青，开始了新的生活。
　　他协助院系做论文答辩秘书，各种论文送审、签字等程序，要在以前，唐青怎么也得拖一个礼拜，现在2天就都干完了。连老师都惊呼：“这么快！”
　　“这都是部队培养出来的习惯，必须打出提前量。”唐青说。

　　与“雷锋班”的链接没有中断。现在，唐青在北大新闻与传播学院攻读硕士学位，新媒体是他很感兴趣的专业领域。我们“雷锋班”也开抖音号了。“我曾是‘雷锋班’的战士，我得利用我的知识，通过新媒体更好地传播雷锋精神，让更多的年轻人了解、感悟雷锋精神。”
　　正如退伍时的预想，唐青与“雷锋班”的联系不但没断，反而越来越密切了。退伍至今不到2年，唐青已经回部队2次：一次是纪念毛主席“向雷锋同志学习”题词55周年；一次是担任班党支部书记，与雷锋连党支部签署共建协议。
　　回连队签署共建协议那次，唐青的老指导员杨加木打趣自己的老部下：“你这刚走1年，回来就跟我平起平坐了！”唐青老老实实地说：“还不都是雷锋连培养的嘛！”
　　唐青说的是心里话。“我何德何能？即便有个人努力，又能做出多少成绩？部队、学校各方面给我这么多荣誉，还不是因为‘雷锋班’这个集体、因为北京大学这所学府。”

9

　　2019年，北京市开展优秀退役在校大学生评选活动，60多所高校评30人，再出15人进宣讲团，到各高校分享从军经历，这15人中再选2人，作为2019年北京市征兵形象大使，1名男生，1名女生。
　　唐青幸运地成了这名男生。
　　2019年夏天，北京大学百周年纪念讲堂路边，贴出了新的征兵海报。海报上，有鲜艳的八一军旗，有雷锋，有长城，还有1位年轻的战士，手握钢枪，目视远方……
　　这名战士正是北京市大学生征兵形象大使——唐青。
　　4年，从三角地出发，再次回到三角地，从一名北大学子到被印上海报的“雷锋班”第218名战士，唐青的故事吸引了很多围观的学生。此时的唐青如果站到围观者当中，可能有人认得出，也可能没人认得出。
　　他依然是1名普通学生，也依然是普通的曾经一兵。