刘恒以一种独有的冷静刻写着苍茫大地上的芸芸众生。读他的作品，你会感到一种不可抑止的颤栗、诧异、抑郁与痛苦，你会随着他的冷冷的笔锋感知人世的艰难与不易，让人对其笔下的人物一洒同情之泪。同时，他又是一个致力于人性挖掘的作家，他给你展现生活在世间的人性的阴暗、委琐，让人喘不过气来。对人性的展示与探寻在他作品中一以贯之。他的小说创作大致分为三个阶段。第一个时期为七十年代末至八十年代初，作品基本上是充满生命亮色的理想主义之作，他述说着人生理想、抱负和青春的希望、奋斗与挣扎，并且展示爱情迷人的色彩，以及在爱情的光芒照耀下青年们的奋发上进，洋溢着时代激情。到了八十年代中后期《狗日的粮食》出现，《白涡》、《伏羲伏羲》、《虚证》等佳作接踵而来，也就是从这时起，刘恒被归入“新写实”一派，开始了自己风格独异的创作。他侧重于对人的存在进行考察，对人的自然存在与社会存在的关系、人的本质力量、人的各个方面，各个层次的意识，以及人的全面发展所面临的各种现实障碍，进行了全面深入的思考。他看到现实生活中并不总是阳光和鲜花，现实让他清醒，他开始冷峻地去摹写现世人生，尤其挖出人性中丑恶、偏执、虚伪的一面暴露于睽睽众目之下，让人对俗世生存的本相及内心的阴暗有最深切的认识。这一时期的叙事风格显得异常的苍凉沉郁。至1996年《天知地知》开始，到《拳圣》、《贫嘴张大民的幸福生活》可看作是他创作的第三个时期，无论从人物设置还是叙述语言，都变得风趣幽默戏谑调侃。但这不过是叙述姿态上的调整、叙事策略上的转换，其悲剧性的精神内核并未彻底改变，仍在继续着对于人性的思考。本文拟从人物形象塑造，叙述视角，语言风格等方面，去寻求三个时期的变化以及内在的传承。