高中时代的朴朴很瘦,头发细黄,说话声如蚊呐,内向自卑,喜欢一个人安静地呆在熟悉的地方。而绍泽就像书中描述的那种孩子,美好,优秀,仿佛天生就附着光芒。 　朴朴有些微的洁癖,她随身带一块香皂,下课就拿着香皂去水池洗手,经常和打篮球打得浑身是汗的绍泽不期而遇。有一次,绍泽忽然过来拍她的肩,说:“你的手,真的很好看”。朴朴错愕地抬头,勉力冲绍泽笑笑,拿起香皂逃开了。
　　从那次之后,绍泽与朴朴的话多了不少。总是绍泽说,朴朴听,偶尔点点头。她也想如其他女孩一样浅浅微笑着用温软的声音回应绍泽,但是她做不到。每次绍泽坐在她身边自顾自絮叨,她就四肢僵直头脑空白,只是呆呆看着绍泽清俊的脸。
　　绍泽曾经向她借过语文笔记,朴朴仓仓皇皇地对他说没有带。其实那本笔记一直好好地躺在书包里。放学回家,她细细看自己的笔记,字很小,轻浅无力。她第一次恨自己从前没有好好练字,摩挲着上面的字,朴朴仿佛看到了自己的渺小和不完美。第二天,她借了同桌的笔记给绍泽。绍泽接过笔记,难掩失望。
　　绍泽曾经邀请她去他的生日会,他认真地反复叮嘱她一定要来,朴朴看着他的眼睛无法拒绝。那天,朴朴花了整天来装扮,可是无论如何,镜子中的自己总是格外平凡。
　　绍泽的家里亮着灯,灯光静静透过窗户洒在街道上,夜风很凉,朴朴拎着裙摆在绍泽家门口徘徊许久,终究还是没有勇气按门铃。但是她不知道的是,那天晚上绍泽只邀请了她—个人,他在家等了她一晚上。
　　有一次上体育课的时候朴朴中暑,绍泽背她去医务室。躺在医务室的床上,眩晕中,忽然有一只手轻轻放在她额头,她—惊,睁开眼,是绍泽。明明贪恋绍泽的手的温暖,但最后她抿抿唇,侧头,躲掉他的手。
　　“朴朴,你不快乐吗?为什么总是不笑呢?”绍泽坐在床边问她。
　　为什么不笑呢?朴朴也在想这个问题。她蓦地忆起王菲的歌我曾见过一场海啸,没见过你的微笑。
　　高中临近毕业,朴朴对着绍泽的同学录不敢下笔,她怕自己的字迹不够好看,怕自己的祝福不够美好。终于写完,朴朴抱着同学录给绍泽,绍泽握着笔兴致勃勃地问她:“你的同学录呢?我有些话想写给你。”朴朴愣在当场,她没有买同学录。没有朋友,没有可以说话的人,纵使买了,她也不知道可以让谁留言。
　　从此天涯海角,各奔东西。绍泽去了最好的大学,朴朴流落到南方,一所三流大学。
　　好像经历了一场涅槃,朴朴在大学里脱胎换骨地改变,竭力让自己完美。她坚定着下一次遇到喜欢的男孩时,自己应该是精致的美好的。但不料,后来与绍泽的重逢却是在那样的境地。
　　再次遇到绍泽,是四年之后,朴朴的第一反应就是落荒而逃。刚刚结束二十五个小时的火车四个小时的汽车的路途,两天没有洗脸,头发凌乱,更要命的是身上的衣服也带上了长途旅行所特有的异味。她格外狼狈地拖着庞大的行李走出汽车站,就看到街道对面一个清瘦的身影。绍泽,多年未见,她还是一眼就认出他。
　　也如朴朴的敏感,绍泽也认出了站在出站口的朴朴,他看见她匆匆用大围巾遮住脸,就好像从前那个总是惊慌失措妄图把自己隐藏起来的小女孩。他看见她终于停下了手里的动作,看着他。
　　绍泽还是那般美好,看到他和他周身的光芒,朴朴只觉得自己卑微到尘埃里,曾经任何的努力和幻想灰飞烟灭。绍泽始终不懂朴朴的疏离,为什么他一靠近朴朴就惊慌地逃开。
　　朴朴始终不明白绍泽喜欢她的原因,她是那么不完美,于是她从不敢相信绍泽的感情。绍泽却不明白,为什么朴朴始终不相信他对她的执着。　 他和她对望在街道的两边,车流和人潮涌进两个人之间。 　他们都明白的是,从此之后,他和她,无缘相守,能做的仅仅是纪念,记住在最初懵懂岁月里他的光芒,她的澄净。 　可是,纪念,又是一件多么单薄的事情啊。