养狗，是东京大学农学部教授上野先生和女儿千鹤子的一个共同的喜好。八公犬是上野教授的学生送给他的一只纯种秋田犬。
　　“八公”毛色棕红，半人高的体格，看上去健硕而敏捷；背部毛粗硬，腹部毛柔软密集，加上一条曲卷向上的尾巴，给了上野先生和千鹤子抚摩柔顺的感觉。 “八公”像上野家的一个成员，尽情享受着上野一家所能给予它的爱。千鹤子出嫁时，“八公”送她走出好远好远。
　　女儿出嫁后，“八公”留在上野身边。每天早上，“八工”陪伴上野到车站。每次上车前，上野总会跟“八公”道别；下班的时候，“八公”又会准时出现在车站，接上野回家，风雪无阻，从未间断。让上野夫人觉得奇怪的是：“虽然‘八公’没有手表，但每次等候上野的时间却是那么的准时”。
　　“八公”是上野最亲密的朋友，每天和上野一起“聊天”，让上野给它洗澡。上野对“八公”的好，甚至引来了夫人的嫉妒，更招致女儿的责问。因为当女儿带着孩子来看望父亲时，上野正和“八公”玩耍，丝毫没有要抱一抱外孙的意思。
　　一天，“八公”送走上野上班后，就再也没有等到上野回来。因为上野在授课时突发心脏病去世了。下葬那天，“八公”奔跑着，哀嚎着，送走主人的灵车。
　　上野去世后，上野的房子几易其主，收养“八公”的主人也一换再换。但无论主人如何更换，“八公”每天依旧早晚来到车站，直到七年后一个风雪交加的傍晚，步履蹒跚、瘦弱体虚的“八公”倒在车站旁的雪地里，再没站起来。
　　牵手阅读
　　在东京涩谷车站北口，有一尊狗的铜像。它昂首翘望，好像总在等待着什么。它就是上文的主人公“八公犬”。它也被人们称为“义犬”、“忠犬”。它的故事被人们拍成了电影，它成了“明星”。狗可能是生活在我们身边最为普遍的动物，它与人的故事更是随处可见，我相信每一个养狗的家庭，都有着这样或那样与狗相处的美妙经历。
　　八公犬的故事，是对人狗情的赞美。这原本在我们看来只该发生在人与人身上的事，如今成为人畜佳话，怎么不叫人慨叹呢？
　　文章抓住“八公”送千鹤子出嫁，接送上野教授上下班，以及后来上野死后依然坚持多年，每天到车站等候上野教授回来，直到生命的最后一刻等几件事，一步步深入刻画了“八公”可爱、尽职、忠诚的特点；同时还刻画了上野教授爱狗如亲人，甚至胜亲人的情怀。正是这样的情怀才培养出他与“八公”跨越人畜两界建立起来的深厚情感。由此可见，写作中选择典型的，同时又不断深化的层次性的材料非常重要。
　　
　　本期阅读点拨
　　以上这几篇文章采用了第三人称陈述故事。作者抓住人物的具体言行、神态、心理，将故事发展过程中，人物的细节表现，以及环境状态都描写得十分细致，不但让读者自始至终仿佛身临其境，更一次又一次激起读者的情感热潮，使人深陷其中欲罢不能。这种叙述和描写方法，同学们可以学习运用到本单元的有关人与动物的习作创作中去，创造自己的佳作。
　　本栏插图 李斯冉
　　本栏责任编辑 陈土宏