论文部分内容阅读
【摘 要】《寻找家园》是高尔泰撰写的知识分子心灵史。知识分子是时代尊严的象征，是历史的记录者，也是注定孤独的漂泊者。
【关键词】知识分子；寻找家园；高尔泰
“我们生活在这样的地方，我们生活在这样的时代。”——鲁迅
“这是在漂泊中写成的书”，高尔泰在《寻找家园》序言中如是说。十几岁离开家乡高淳县赴苏州学艺，前往兰州，发配夹边沟，经香港离境，最终定居美国。冥冥中，是什么使他注定此生漂泊，离开中国这片“浸透了血与泪的厚土”？他的边缘生涯，他经由无奈感荡涤之后的平静文字，诉说的是知识分子必然的不归之路——漂泊。
漂泊的状态是什么？流亡、流放、自绝于俗世……似乎都可以是对漂泊二字的具体阐释。高尔泰的漂泊，就是一次具体的示范。与他一同示范这个词的，是屈原、杜甫、曹雪芹，荷马、奥维德、但丁、伏尔泰、卢梭、赫尔岑……漂泊是处于边缘位置的知识分子无法绕开的。这既是命运的安排，也是他们的选择。
一、站着思考
在高尔泰所记录的生活里，沉痛的苦难混合着滑稽。也有拔剑四顾心茫然、无处觅知音，有着边陲不易求得的片刻宁静。他似乎有与生俱来的不自觉的不服气，这让他在意识形态中无比煎熬。在一个人人都无法把握自己命运的时代，这种自觉意识显得特立独行。他并不明白，也不理解，为什么自己的一生要被那些不爱自己、不理解自己的人们在顷刻之间决定。为什么？他不服气，不论是在劳改或揪斗中，他始终不服气，没有片刻臣服于教条和权威而失去人的尊严。他只想在天地间舒展四肢，大写一个“人”字，获得应有的尊严。这或许也就是为何有人能在铺天盖地的斗争中求得自保，而高尔泰始终被批判斗争的部分原因。他不服气，他渴望生而为人即有尊严。他是一个痴人。一寸山河一寸血，他却痴心一片写剩山。
当高尔泰追捕受伤的黄羊时，在饥饿中渐渐磨硬了自己的心。正是这种人性中的善良更让人沉痛，他历尽苦难，还对一只垂死的黄羊有情，对同时受苦的人有义，但他身上发生了什么？是一生的追猎和围捕。扭曲的人性，无边的苦难之间，还能容忍人性和良善吗？人们都在为命运奔忙不迭。
无权者无能为力地被拴在命运的大车后，谁的手一指，就被拖着跑。高尔泰的父亲，一个执着“湖山还是家乡好”的知识分子，因为建设自己的小家成了地主。“三间新屋人见人爱，是一切灾祸的原因。” i在荒谬的年代，私心可以在权力的遮蔽下，显得冠冕堂皇。瞬息万变的形势，混乱的房屋所有权证明，事实的真假黑白可以毫无逻辑地彼此冲突。上访，后门，后门的消失，报社的过问……都夹杂着权力的不纯粹。直至拆迁，房子也没回来。整个过程，受害人似乎是被什么玩弄于股掌之中。“那一场花样繁多的游戏，拖的时间也实在是太长了。” ii
这不得不让人联想到近期一件低调而不平常的事。受到梭罗的启发，作家阎连科在北京郊区买下房子，希望在只有人与自然的世界里，做一次沉思，创作中国的《瓦尔登湖》。然而在2011年，也就是在自己53岁这年，阎连科遭遇了强拆。他说，自己亲身感受到了中国法律体系的漏洞百出，亲眼看到了官员对公共财产赤裸裸的掠夺。并且他更清楚地看到，经济改革三十年来，是什么让富起来的人仍在遭受焦虑的折磨。“中国人无所依靠——无论是政府还是法律——因此人们把所有精力都放在追求物质上，”阎连科说，“但当他们真有了钱有了房，却仍然看不到未来。”iii无所依靠，便没有未来。
梭罗说过：“我们首先是人，然后才是公民。”人权是民主的基础。个人权利是与生俱来而不是由政府授予的，因此不能被剥夺，被悬置。而为什么，公民往往无权，成为刀俎上的鱼肉？为什么有时他人可以轻率地决定一个人的命运？无权者无奈地在权力下低头，是历史的无数次重复。
正是高尔泰们对生活的体验，对自己和他人内心的关照，才使知识分子对人性有全面的认识和自觉，最终形成对人类独立精神的追求。精神是重要的，爱因斯坦曾说：“要是没有这种内部的光辉，宇宙不过是一堆垃圾而已。”拥有精神，就是拥有与一切对抗的精神。正如俄裔流亡思想家弗兰克描述的：“不要在地上寻找自己的路标，这是一片无边的汪洋，这里进行着无意义的波浪运动和各种潮流的撞击——应当在精神的天空中寻找指路明星，并向着它前进，不要管任何潮流，也许还要逆流而上。”站着思考的知识分子不容于社会与群体，注定这一生是因与世界为敌而漂泊的。他们还有另一个世界。
二、记录历史
世界上有许多自觉或不自觉的时代记录者，高尔泰就是其中的一位。《寻找家园》就是他对漂泊一生的书写记录。在平静的叙述中，作者克制而冷峻的目光力透纸背：“宽容和妥协是强者特权，弱者如我辈，一无所有，不是可以学来的。是在无穷的漂泊中所体验倒的无穷尽的无力感，疏离感都让他涤除了历史的亢奋，学会了比较冷静地观察和书写。”iv
历史是什么？“历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了” v存在于史书中的历史只是一部分，我们正在经历的命运也是记忆之外的历史。历史不是宏大叙事，而在于活生生的细节，在于每个个体生命一分一秒的思考。诗人北岛在《证人高尔泰》中说“五十年代，他凭天生的体质，平过百米短跑的全国记录。也许老天给了他这副好身子骨，就是为了让他熬到别人熬不到的那一天，为人间的苦难作证。”在劳教期间始终随身的日记，那本由各色纸片凑成的“秘密文件”，包括《寻找家园》这本举重若轻的书，都是个体对时代与命运的记录，是个体独一无二的心灵史。
记录是为了对抗遗忘。中国人的健忘表现在，对于某些“集体记忆”，就算国家不使人有意忘记，也会被整个社会无意识地忘记。“权势者和无权者之间有一个长期争夺的地带，就是话语权。”vi对于无权者来说，他们要的只是表达的权利，而权势者则习惯制造沉默，封闭和垄断全部的声音。在言论失去自由的环境里，罪恶往往能够轻易消逝遁逸。文字是那么脆弱，但却总在黑暗中为人们带来顽强的证据：思想曾经存在过。“胡风骨干分子”张中晓的《无梦楼文史随笔》、《狭路集》、《拾荒集》就是灯芯上最后的一点灰烬。 知识分子为何记录时代、记录心灵史？我想，是为了反思。这种反思针对的是历史，更是人本身。萨义德说：“我相信知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化，把特定的种族或国家所蒙受的苦难赋予更伟大的人类范畴，把那个经验连接上其他人的苦难。”历史从不消解任何东西，因此客观可信。历史更是一种强大的力量，无形而囊括一切。拨开历史迷雾，我们能得到规律和真理，分辨真实与虚伪。毫无疑问，历史可以权威地成为知识分子的思考对象与思维基础。从知识分子笔下的苦难，我们可以总结出这样一条规律：民族的每一次创伤，受伤的都是无权者。知识分子正是其中的一员。吉姆·麦克奎甘在论及批判知识分子时，相应地使用了一个“不满文化”（culture of dissatisfaction）的概念，并且指出，这种不满的文化以其不间断的对传统力量和现存秩序的反抗，而成为文化监督范围内进步间隔的主要动力，因此，它是所有官方文化政策驱之不散的幽灵。vii中国的知识分子阶层始终都是为权势者所顾忌的。
知识分子记录历史，对历史和现实有着深刻理解与认识；知识分子记录思想，对心灵在动荡与苦难中时刻牢牢把握。正是这样才使知识分子始终保持一份清醒和独立，对社会、对历史、对人类进行反思。而这种真理代言人的身份，往往使知识分子的处境十分危险，也是许多知识分子漂泊一生的复杂动因。
三、远离人群
克尔凯郭尔把自己喻为一棵枞树：“私自地自我锁闭，指向天空，不投一丝阴影。”易卜生在《国民之敌》中说：“我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”鲁迅的枣树、周敦颐的荷花都告诉我们，知识分子是孤独的，清醒使他们“出淤泥而不染”、“风号大树中天立”。他们孑然一身，立于苍茫宇宙间。不湮没于铁屋子里未曾清醒的人群中，不攀附权贵寻找庇荫苟且一生，更重要的是，他们反抗自我，做到了对孤独最极致的演绎。
知识分子是远离人群的。高尔泰执拗地说：“集体使我恐惧，我宁肯选择孤独。”viii知识分子远离人群，是出于对物质生活的警惕。他们的思想源自他们的生活，通过对人群行为和反应的分析，思考行动背后的价值判断与思维方式。当知识分子完全融入日常生活，就会丧失对问题的感知能力。物质与精神，有时是互斥的。“随着肉体的复活，我的灵魂已走向死亡。我已经失掉自我，变成了他人手中一件可以随意使用的工具，变成了物。人的物化，无异死亡。”ix同时，与人群论争需要勇气。关于真理的阐释，知识分子往往处于孤立无援的状态，此时关于问题的争论往往会带上政治和意识形态的色彩。在某种力量驱使之下，集体往往成为一种幌子，真正掩盖在下面的，是人性在无序中的畸变。当代历史中，中国知识分子经历的数次冲击，从个体经历来看，无一不是这种情况。
知识分子是远离权力的，他们如萨义德所言属于弱者、在无人代表的同一边。在高尔泰的经历中，有许多时候，只要他妥协，就会得到金钱、机会，就可能逃避追捕，获得宝贵的安全。然而他过不了自己的一关。一个人权稀微的社会，一个无权者自保的最好办法，可能就是成为权势者。那么，知识分子可以选择成为权势者吗？答案是否定的。“知识和强有力是冲突的，不能并立的。” x鲁迅这样说。知识分子的自由，源自没有束缚的思想。一旦进入政治中，价值判断将不再纯粹，作为知识分子的思考即刻停止。知识分子不可能发表无私之论，不可能发表客观评价，因为其会有自己所代表的利益团体。胡适曾在《说儒》中，将“儒”的语源考证为“柔”，“实际上是认同知识分子以其柔软可塑的特性，自然进入权力容器内”xi，在我看来，这是伪知识分子的矫饰之辞。进入权力体制中的知识分子，即使有心为自由奋斗，结果也只会是沦为文饰政客的刀笔，或者干脆与政客合污，成为抑制自由的帮凶。鲁迅在《关于知识阶级》里为知识分子指出了三条路：在指挥刀下听令行动、发表倾向民众的意见和爬进象牙塔，不做时评而做艺术家。走第一条路的，不是真正的知识分子，走第三条路的，可以视为一种心灵漂泊，而选择第二条路的，则会面临真真正正的追捕和围堵。后两者，是真正的知识分子。
知识分子是对抗自身的。鲁迅的自我批判是著名的，他知道他自己，当他解剖自己时，并不比解剖别人留情面。知识分子审视的目光是投向人类的，当然包括自己这个个体。人谁无过，正视自己的缺失时，往往会有比审视别人多几倍的厌恶。然而真正的知识分子不会逃避自我反省，因为一旦对自己宽容，就失去了属于知识分子那客观、平等的视角。
知识分子，是世界上最孤独的一群人，并且并不因为孤独而结为同盟。因为他们与这物质世界的一切为敌。
四、选择漂泊
与一切为敌的知识分子，自然地也是主动地选择了漂泊。无论是远离庙堂，还是转身入象牙塔，知识分子清醒地意识到，自己是在对抗时代，对抗平庸，甚至对抗自己的。知识分子注定漂泊，漂泊也正是他们在许多时候的主动选择。这是知识分子在历史潮涌中唯一把握命运的时候。
中国是一个没有知识分子传统的国度。士人选择庙堂，自然成为了权势者；选择山林，只是因为在争取权力的过程中失利之后的下策。而且进入山林之后，士人几乎没有对世事进行过干预，因此也没有了成为知识分子的可能。而在当代中国的国土上，知识分子，或者想成为知识分子的人，可以做的就是漂泊。
漂泊分三种：摆脱心为形役、逃离思想压抑和主动投入荒野。
进入象牙塔中的知识分子，并未停止对世事人生的思索。象牙塔是他们安身立命之所，也是其自由思想的掩护。在大学课堂，不乏这样的学者。他们对现实和历史，常有理性的思考。在条件和环境允许下，可能会发表言论。保证肉体的自由，无奈成为精神自由的客观条件，是对历史清醒分析之后的选择。然而正是这些人，会为处于半蒙蔽中的世界，保存思想的星星之火。当代大陆知识分子，主要会以此种方式继续思考。只要思想
流亡海外的知识分子，逃离了思想的压抑。尽管背井离乡是中国人最不愿面对的人生际遇，然而若为自由故，家山皆可抛。是在笼子中成为困兽，还是在荒野上自由呼吸？这是条艰难的道路。有一首诗，可以描写这笼中的情景：“这四周巍峨的屏障/本是祖国/值得骄傲的关隘/而今，却成了/幽闭真理的城堡。”xii人们在其中，只会感受到赤裸的灵魂被无形的手扼住喉咙，被权威的声音锁住一切希望。高尔泰在敦煌期间写作时，“写起来就有了一种复活的喜悦。但同时，也就失去了安全感。写时总要把房门从里面闩住。有时风吹门嘎嘎一响，就会吃一惊，猛回头，一阵心跳。”xiii而今，他可以呼吸自由的空气。然而他仍然在寻求着意义。高尔泰在写作《寻找家园》时，又一次感受到了自由与宣泄，“又像是在墙上挖洞”xiv。
于是知识分子最终殊途同归，他们将心灵抛在了荒野，主动地隔离周围的一切，寻找真正的意义世界。可以说，知识分子是一群失去家园的人，他们否定了肉体所在世界的一切，包括自己；也可以说是一群寻找家园的人，他们在荒野中不停地奔跑，是被夸父逐日般的信仰支撑着。他们远离权贵，远离俗众，永远处在流浪的途中。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。知识分子，是一种不是职业的职业，这份职业使他们命定地成为终身的漂泊者。漂泊着去寻找另一个世界——纯粹，自由，平等与崇高。
注释：
i高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：85.
ii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：90.
iii译言网：http：//article.yeeyan.org/view/260630/227942/？bsh_bid=31701618
iv高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：5.
v周作人.闭户读书论[A].周作人散文选[C].北京十月文艺出版社，2011：36.
vi林贤治.沉思与反抗[M].复旦大学出版社，2010：105.
vii林贤治.鲁迅的最后十年[M].复旦大学出版社，2011：36.
viii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：4.
ix高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：185.
x鲁迅.关于知识阶级[A].《集外集拾遗补编》，鲁迅全集第8卷[M].人民文学出版社，2005：223.
xi 林贤治.沉思与反抗[M].复旦大学出版社，2010：134.
xii李晓伟.流放大西北[M].中国工人出版社，2002：65.
xiii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：206.
xiv高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：3.
【关键词】知识分子；寻找家园；高尔泰
“我们生活在这样的地方，我们生活在这样的时代。”——鲁迅
“这是在漂泊中写成的书”，高尔泰在《寻找家园》序言中如是说。十几岁离开家乡高淳县赴苏州学艺，前往兰州，发配夹边沟，经香港离境，最终定居美国。冥冥中，是什么使他注定此生漂泊，离开中国这片“浸透了血与泪的厚土”？他的边缘生涯，他经由无奈感荡涤之后的平静文字，诉说的是知识分子必然的不归之路——漂泊。
漂泊的状态是什么？流亡、流放、自绝于俗世……似乎都可以是对漂泊二字的具体阐释。高尔泰的漂泊，就是一次具体的示范。与他一同示范这个词的，是屈原、杜甫、曹雪芹，荷马、奥维德、但丁、伏尔泰、卢梭、赫尔岑……漂泊是处于边缘位置的知识分子无法绕开的。这既是命运的安排，也是他们的选择。
一、站着思考
在高尔泰所记录的生活里，沉痛的苦难混合着滑稽。也有拔剑四顾心茫然、无处觅知音，有着边陲不易求得的片刻宁静。他似乎有与生俱来的不自觉的不服气，这让他在意识形态中无比煎熬。在一个人人都无法把握自己命运的时代，这种自觉意识显得特立独行。他并不明白，也不理解，为什么自己的一生要被那些不爱自己、不理解自己的人们在顷刻之间决定。为什么？他不服气，不论是在劳改或揪斗中，他始终不服气，没有片刻臣服于教条和权威而失去人的尊严。他只想在天地间舒展四肢，大写一个“人”字，获得应有的尊严。这或许也就是为何有人能在铺天盖地的斗争中求得自保，而高尔泰始终被批判斗争的部分原因。他不服气，他渴望生而为人即有尊严。他是一个痴人。一寸山河一寸血，他却痴心一片写剩山。
当高尔泰追捕受伤的黄羊时，在饥饿中渐渐磨硬了自己的心。正是这种人性中的善良更让人沉痛，他历尽苦难，还对一只垂死的黄羊有情，对同时受苦的人有义，但他身上发生了什么？是一生的追猎和围捕。扭曲的人性，无边的苦难之间，还能容忍人性和良善吗？人们都在为命运奔忙不迭。
无权者无能为力地被拴在命运的大车后，谁的手一指，就被拖着跑。高尔泰的父亲，一个执着“湖山还是家乡好”的知识分子，因为建设自己的小家成了地主。“三间新屋人见人爱，是一切灾祸的原因。” i在荒谬的年代，私心可以在权力的遮蔽下，显得冠冕堂皇。瞬息万变的形势，混乱的房屋所有权证明，事实的真假黑白可以毫无逻辑地彼此冲突。上访，后门，后门的消失，报社的过问……都夹杂着权力的不纯粹。直至拆迁，房子也没回来。整个过程，受害人似乎是被什么玩弄于股掌之中。“那一场花样繁多的游戏，拖的时间也实在是太长了。” ii
这不得不让人联想到近期一件低调而不平常的事。受到梭罗的启发，作家阎连科在北京郊区买下房子，希望在只有人与自然的世界里，做一次沉思，创作中国的《瓦尔登湖》。然而在2011年，也就是在自己53岁这年，阎连科遭遇了强拆。他说，自己亲身感受到了中国法律体系的漏洞百出，亲眼看到了官员对公共财产赤裸裸的掠夺。并且他更清楚地看到，经济改革三十年来，是什么让富起来的人仍在遭受焦虑的折磨。“中国人无所依靠——无论是政府还是法律——因此人们把所有精力都放在追求物质上，”阎连科说，“但当他们真有了钱有了房，却仍然看不到未来。”iii无所依靠，便没有未来。
梭罗说过：“我们首先是人，然后才是公民。”人权是民主的基础。个人权利是与生俱来而不是由政府授予的，因此不能被剥夺，被悬置。而为什么，公民往往无权，成为刀俎上的鱼肉？为什么有时他人可以轻率地决定一个人的命运？无权者无奈地在权力下低头，是历史的无数次重复。
正是高尔泰们对生活的体验，对自己和他人内心的关照，才使知识分子对人性有全面的认识和自觉，最终形成对人类独立精神的追求。精神是重要的，爱因斯坦曾说：“要是没有这种内部的光辉，宇宙不过是一堆垃圾而已。”拥有精神，就是拥有与一切对抗的精神。正如俄裔流亡思想家弗兰克描述的：“不要在地上寻找自己的路标，这是一片无边的汪洋，这里进行着无意义的波浪运动和各种潮流的撞击——应当在精神的天空中寻找指路明星，并向着它前进，不要管任何潮流，也许还要逆流而上。”站着思考的知识分子不容于社会与群体，注定这一生是因与世界为敌而漂泊的。他们还有另一个世界。
二、记录历史
世界上有许多自觉或不自觉的时代记录者，高尔泰就是其中的一位。《寻找家园》就是他对漂泊一生的书写记录。在平静的叙述中，作者克制而冷峻的目光力透纸背：“宽容和妥协是强者特权，弱者如我辈，一无所有，不是可以学来的。是在无穷的漂泊中所体验倒的无穷尽的无力感，疏离感都让他涤除了历史的亢奋，学会了比较冷静地观察和书写。”iv
历史是什么？“历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了” v存在于史书中的历史只是一部分，我们正在经历的命运也是记忆之外的历史。历史不是宏大叙事，而在于活生生的细节，在于每个个体生命一分一秒的思考。诗人北岛在《证人高尔泰》中说“五十年代，他凭天生的体质，平过百米短跑的全国记录。也许老天给了他这副好身子骨，就是为了让他熬到别人熬不到的那一天，为人间的苦难作证。”在劳教期间始终随身的日记，那本由各色纸片凑成的“秘密文件”，包括《寻找家园》这本举重若轻的书，都是个体对时代与命运的记录，是个体独一无二的心灵史。
记录是为了对抗遗忘。中国人的健忘表现在，对于某些“集体记忆”，就算国家不使人有意忘记，也会被整个社会无意识地忘记。“权势者和无权者之间有一个长期争夺的地带，就是话语权。”vi对于无权者来说，他们要的只是表达的权利，而权势者则习惯制造沉默，封闭和垄断全部的声音。在言论失去自由的环境里，罪恶往往能够轻易消逝遁逸。文字是那么脆弱，但却总在黑暗中为人们带来顽强的证据：思想曾经存在过。“胡风骨干分子”张中晓的《无梦楼文史随笔》、《狭路集》、《拾荒集》就是灯芯上最后的一点灰烬。 知识分子为何记录时代、记录心灵史？我想，是为了反思。这种反思针对的是历史，更是人本身。萨义德说：“我相信知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化，把特定的种族或国家所蒙受的苦难赋予更伟大的人类范畴，把那个经验连接上其他人的苦难。”历史从不消解任何东西，因此客观可信。历史更是一种强大的力量，无形而囊括一切。拨开历史迷雾，我们能得到规律和真理，分辨真实与虚伪。毫无疑问，历史可以权威地成为知识分子的思考对象与思维基础。从知识分子笔下的苦难，我们可以总结出这样一条规律：民族的每一次创伤，受伤的都是无权者。知识分子正是其中的一员。吉姆·麦克奎甘在论及批判知识分子时，相应地使用了一个“不满文化”（culture of dissatisfaction）的概念，并且指出，这种不满的文化以其不间断的对传统力量和现存秩序的反抗，而成为文化监督范围内进步间隔的主要动力，因此，它是所有官方文化政策驱之不散的幽灵。vii中国的知识分子阶层始终都是为权势者所顾忌的。
知识分子记录历史，对历史和现实有着深刻理解与认识；知识分子记录思想，对心灵在动荡与苦难中时刻牢牢把握。正是这样才使知识分子始终保持一份清醒和独立，对社会、对历史、对人类进行反思。而这种真理代言人的身份，往往使知识分子的处境十分危险，也是许多知识分子漂泊一生的复杂动因。
三、远离人群
克尔凯郭尔把自己喻为一棵枞树：“私自地自我锁闭，指向天空，不投一丝阴影。”易卜生在《国民之敌》中说：“我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”鲁迅的枣树、周敦颐的荷花都告诉我们，知识分子是孤独的，清醒使他们“出淤泥而不染”、“风号大树中天立”。他们孑然一身，立于苍茫宇宙间。不湮没于铁屋子里未曾清醒的人群中，不攀附权贵寻找庇荫苟且一生，更重要的是，他们反抗自我，做到了对孤独最极致的演绎。
知识分子是远离人群的。高尔泰执拗地说：“集体使我恐惧，我宁肯选择孤独。”viii知识分子远离人群，是出于对物质生活的警惕。他们的思想源自他们的生活，通过对人群行为和反应的分析，思考行动背后的价值判断与思维方式。当知识分子完全融入日常生活，就会丧失对问题的感知能力。物质与精神，有时是互斥的。“随着肉体的复活，我的灵魂已走向死亡。我已经失掉自我，变成了他人手中一件可以随意使用的工具，变成了物。人的物化，无异死亡。”ix同时，与人群论争需要勇气。关于真理的阐释，知识分子往往处于孤立无援的状态，此时关于问题的争论往往会带上政治和意识形态的色彩。在某种力量驱使之下，集体往往成为一种幌子，真正掩盖在下面的，是人性在无序中的畸变。当代历史中，中国知识分子经历的数次冲击，从个体经历来看，无一不是这种情况。
知识分子是远离权力的，他们如萨义德所言属于弱者、在无人代表的同一边。在高尔泰的经历中，有许多时候，只要他妥协，就会得到金钱、机会，就可能逃避追捕，获得宝贵的安全。然而他过不了自己的一关。一个人权稀微的社会，一个无权者自保的最好办法，可能就是成为权势者。那么，知识分子可以选择成为权势者吗？答案是否定的。“知识和强有力是冲突的，不能并立的。” x鲁迅这样说。知识分子的自由，源自没有束缚的思想。一旦进入政治中，价值判断将不再纯粹，作为知识分子的思考即刻停止。知识分子不可能发表无私之论，不可能发表客观评价，因为其会有自己所代表的利益团体。胡适曾在《说儒》中，将“儒”的语源考证为“柔”，“实际上是认同知识分子以其柔软可塑的特性，自然进入权力容器内”xi，在我看来，这是伪知识分子的矫饰之辞。进入权力体制中的知识分子，即使有心为自由奋斗，结果也只会是沦为文饰政客的刀笔，或者干脆与政客合污，成为抑制自由的帮凶。鲁迅在《关于知识阶级》里为知识分子指出了三条路：在指挥刀下听令行动、发表倾向民众的意见和爬进象牙塔，不做时评而做艺术家。走第一条路的，不是真正的知识分子，走第三条路的，可以视为一种心灵漂泊，而选择第二条路的，则会面临真真正正的追捕和围堵。后两者，是真正的知识分子。
知识分子是对抗自身的。鲁迅的自我批判是著名的，他知道他自己，当他解剖自己时，并不比解剖别人留情面。知识分子审视的目光是投向人类的，当然包括自己这个个体。人谁无过，正视自己的缺失时，往往会有比审视别人多几倍的厌恶。然而真正的知识分子不会逃避自我反省，因为一旦对自己宽容，就失去了属于知识分子那客观、平等的视角。
知识分子，是世界上最孤独的一群人，并且并不因为孤独而结为同盟。因为他们与这物质世界的一切为敌。
四、选择漂泊
与一切为敌的知识分子，自然地也是主动地选择了漂泊。无论是远离庙堂，还是转身入象牙塔，知识分子清醒地意识到，自己是在对抗时代，对抗平庸，甚至对抗自己的。知识分子注定漂泊，漂泊也正是他们在许多时候的主动选择。这是知识分子在历史潮涌中唯一把握命运的时候。
中国是一个没有知识分子传统的国度。士人选择庙堂，自然成为了权势者；选择山林，只是因为在争取权力的过程中失利之后的下策。而且进入山林之后，士人几乎没有对世事进行过干预，因此也没有了成为知识分子的可能。而在当代中国的国土上，知识分子，或者想成为知识分子的人，可以做的就是漂泊。
漂泊分三种：摆脱心为形役、逃离思想压抑和主动投入荒野。
进入象牙塔中的知识分子，并未停止对世事人生的思索。象牙塔是他们安身立命之所，也是其自由思想的掩护。在大学课堂，不乏这样的学者。他们对现实和历史，常有理性的思考。在条件和环境允许下，可能会发表言论。保证肉体的自由，无奈成为精神自由的客观条件，是对历史清醒分析之后的选择。然而正是这些人，会为处于半蒙蔽中的世界，保存思想的星星之火。当代大陆知识分子，主要会以此种方式继续思考。只要思想
流亡海外的知识分子，逃离了思想的压抑。尽管背井离乡是中国人最不愿面对的人生际遇，然而若为自由故，家山皆可抛。是在笼子中成为困兽，还是在荒野上自由呼吸？这是条艰难的道路。有一首诗，可以描写这笼中的情景：“这四周巍峨的屏障/本是祖国/值得骄傲的关隘/而今，却成了/幽闭真理的城堡。”xii人们在其中，只会感受到赤裸的灵魂被无形的手扼住喉咙，被权威的声音锁住一切希望。高尔泰在敦煌期间写作时，“写起来就有了一种复活的喜悦。但同时，也就失去了安全感。写时总要把房门从里面闩住。有时风吹门嘎嘎一响，就会吃一惊，猛回头，一阵心跳。”xiii而今，他可以呼吸自由的空气。然而他仍然在寻求着意义。高尔泰在写作《寻找家园》时，又一次感受到了自由与宣泄，“又像是在墙上挖洞”xiv。
于是知识分子最终殊途同归，他们将心灵抛在了荒野，主动地隔离周围的一切，寻找真正的意义世界。可以说，知识分子是一群失去家园的人，他们否定了肉体所在世界的一切，包括自己；也可以说是一群寻找家园的人，他们在荒野中不停地奔跑，是被夸父逐日般的信仰支撑着。他们远离权贵，远离俗众，永远处在流浪的途中。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。知识分子，是一种不是职业的职业，这份职业使他们命定地成为终身的漂泊者。漂泊着去寻找另一个世界——纯粹，自由，平等与崇高。
注释：
i高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：85.
ii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：90.
iii译言网：http：//article.yeeyan.org/view/260630/227942/？bsh_bid=31701618
iv高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：5.
v周作人.闭户读书论[A].周作人散文选[C].北京十月文艺出版社，2011：36.
vi林贤治.沉思与反抗[M].复旦大学出版社，2010：105.
vii林贤治.鲁迅的最后十年[M].复旦大学出版社，2011：36.
viii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：4.
ix高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：185.
x鲁迅.关于知识阶级[A].《集外集拾遗补编》，鲁迅全集第8卷[M].人民文学出版社，2005：223.
xi 林贤治.沉思与反抗[M].复旦大学出版社，2010：134.
xii李晓伟.流放大西北[M].中国工人出版社，2002：65.
xiii高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：206.
xiv高尔泰.寻找家园[M].北京十月文艺出版社，2011：3.