回家进门后的第一件事就是关门。这是在外面生活多年的习惯。
　　前几天，儿子进屋后没关门，我发现后把我吓得不轻！
　　前阵子儿子来深圳跟我一起過暑假。因没人照顾他，我只好带着他一起上班。这天，带着儿子下班回家。我开门先进，他随后进屋。我进屋后说了句“关门”，就通过小过道进到客厅里去了。到家时大概是晚上10点钟。我们在客厅里看了一会儿电视，然后陪儿子练字。练了几页字之后，儿子又想起还有日记没写。等他写完日记，我看时间也不早了，就叫他冲凉。他冲完，我接着冲。然后用洗衣机洗衣服。把这些事做完之后，差不多12点了，我便叫他去睡觉。我帮他把风扇从客厅移到卧室去的时候，才发现门是开着的。
　　我住的房子结构有些特别，外面那间是卧室，通过卧室外的小过道进到里面才是客厅。人在客厅里如果不站到过道口是看不到门口的。当我站在过道上看到那个开着的门时，心一紧，一惊，呼吸紧张，头皮发麻，心跳瞬间加速。我惊讶地问儿子，这门怎么开了？儿子说不知道。我就想：天哪，足足两个小时没关门，如果进了贼，这个时间足够把卧室里的所有东西偷走！现在的贼还这么大胆吗？我一边这么想，一边进卧室检查看有没有少东西。检查了三回，没少什么。接着问自己：如果不是贼，会不会是这屋前任租客？前前任租客？……最后，这些猜测都被自己否定掉了。因为我突然想起当时是我先进的屋，我没关门，而儿子当时手里拿了些东西，并且他没有进屋关门的习惯，而且我问他进屋后有没有关门，他说没关。所以，这不过是虚惊一场。
　　我关了门打上双倒栓之后，就开始教育儿子：在外面不能跟在老家一样，进屋之后一定要记得关门。儿子就问我，外面是不是有很多小偷啊？我脑海里就想起十几年前的深圳。那时的深圳还很乱，确实有很多小偷，甚至经常听说入室抢劫的事。虽然现在的深圳仍偶尔会有盗窃事件发生，但比起十几年前，要强百倍千倍。深圳是改革开放的前沿城市，经过政府的大力整治，现在无论是治安环境，还是人文环境，都是全国数一数二的。有数据显示，深圳连续5年被评为全国文明城市。
　　尽管现在的深圳文明程度越来越高，偷盗、入室抢劫这样的事件越来越少了，但进屋关门已经成了我们这些外来务工者多年的习惯。虽然我们住的是握手楼，人与人之间的空间距离很近，并且一栋楼或许能住老家一个组的人口，但因为进屋关门这个习惯，我们与邻居相互之间并不认识，甚至不知道对门住的是男是女，更别说什么邻里之情了。所以，人与人之间的心的距离远过千里之外的故乡！
　　有个这样的小故事：两个同学在一次同学聚会上相遇后，聊起工作和生活，才知道俩人同住一栋楼，一个楼上一个楼下，做了三年的邻居居然都不知道！其中一个同学说，我找你找得好苦啊，谁能想到你就在我楼上！是啊，进屋就关门，从来不跟邻居串门，怎么可能知道呢？
　　因为改革开放，我们的国家富强了，我们生活的城市也到处彰显着文明与素养，最重要的是人们的生活水平也提高了，我们再也不用去邻居家借米借盐了。有人还说，现在交通便利了，想去哪儿就去哪儿；网络发达了，世界任何地方的大事小情都在一掌之上。也就是说，我们生活的世界也变大了。这些都是好事。但实际上，我们的朋友圈却越来越小了，除了工作上的同事，十几年前的同学，为数不多的老乡，再没有别的可以喝酒聊天的对象了。因为进屋关门，我们的生活里没了邻里情，少了人情味，缺少烟火气息，只有封闭自己的那一处小空间。
　　每当我一个人回到这个小空间，在QQ里、微信里找不到一个可以敞开心扉说话谈心的对象时，我就会怀念儿时的故乡，怀念那些可爱可亲的乡亲。那时，我可以去任何一户人家里玩一整天，还能随便蹭个饭。儿子进屋不关门，让我怀念老家那扇可以终日不用关的门。这，不是游子的乡愁，而是城愁。
　　我理想中的全国文明城市进屋不需要关门。