论文部分内容阅读
我们和自己拧巴
前几天有个妈妈说，她9岁的儿子写《最难忘的一件事》，写得“竟然”是6岁的时候挨揍。她觉得不公平：“我对他那么好，为什么他单记着这个？真没良心。”旁边有人安慰：“没事，长大了他就忘了。”
挨打的事的确可以忘掉，就像我被打得那么厉害，现在也已经忘了那些细节，但“打”对孩子的影响，一辈子也消除不了。毫不夸张地说，挨打的孩子这辈子往“更好”里发展得非常艰难，因为精力全用在修复伤痕上了——这是知道病根在哪儿的。有些人看起来特好但活得就是特拧巴，他们或许一辈子也不知道自己为什么这样，他们会更痛苦。
没有一个父母想让自己的孩子这样吧？对，当年，狠狠打我们的爸爸也口口声声说：“我打你是为了你们好！”
被打出来的“乖”和“好”
不想再详细描述我和哥哥是怎么挨打的了，没有最暴，只有更暴，每个挨过打的孩子都觉得自己最疼，每个打人的父母要么忘了自己打过孩子，要么觉得我比谁谁谁“打得轻多了啊”。
那时，哥哥经常被我爸用高压锅皮圈抽得满身冒血珠子，终于，在他15岁那年的某天，从新疆坐火车跑回山东老家，跪下求奶奶收留，之后再也没有回来。其实，如果我们稍微留意下就可以看出点端倪：后来他挨打的时候，他再也不求饶了，他越这样发狠，我爸越愤怒，打，从一开始的惩罚，变成了泄愤。
孩子打跑了，父子之间那点本来就不多的感情也打没了，直到现在，我哥快四十岁了，我爸也成了个老头儿，他俩的关系还是挺紧张。我最烦过年过节，吃吃喝喝这样一件简单的事，在我家却挺复杂：我和我妈还得一人看一个，又是夹菜又是添酒，找各种话题打圆场，累得真是胃疼心疼。
家庭不和睦，我归罪于哥哥。因为哥哥犯错，我也要“连坐”——挨打，爸爸的意思是，这样既有让哥哥少犯错的功效，又可以杀鸡骇猴警示我。可是，如果大人总是扮演审判者的角色，孩子肯定就“处处是错事事错”。所以，挨打的次数和频率越来越多，久而久之，我也对哥哥开始怨恨。哥哥被打跑之后，爸爸比以前更暴躁了，因为他严重地觉得哥哥给他丢人了，家庭气氛越来越差，爸妈常为一丁点小事就吵，摔盘子砸碗、冷战半月是常有的事。我就想不通哥哥为什么不像我一样忍着，挨了打之后说一句“都是我的错，我改”，然后再补充一句“我知道你们打我是为我好”，不就行了吗⋯⋯
在这样的家里长大，我成了远近闻名的乖孩子——学习特别好，好到免开家长会；没有任何朋友也不想参加任何娱乐，放学回家就关在屋里学习，直到我爸提醒我“出去透透气”；每天早晨我起来做好一家人的早饭，还给妈妈归置好中午带的饭盒；我对穿着没任何要求，一直穿着哥哥没来得及带走的衣服，常常被认作男生。毫无怨言，六年级，我就会做馒头、包子、饺子，炒几个菜根本就不在话下；每隔几个月，我用自己投稿挣来的几块钱稿费交给爸妈让他们高兴一下；上初中后的每个寒暑假，我还去同桌她们家开的糖果厂包装糖纸，包一颗能挣两分钱，每天我能挣10块钱⋯⋯
怎么样，这是广大家长心目中的“好孩子”吧？总之呢，我也觉得之所以我深受家长和老师欢迎，都是我爸“打”出来的，我得感谢他。
我知道我活得不是自己，但如果我这样能给家带来一些粘合，能够和谐，如果这样做能让这个家不再那么冰凉，我愿意付出我所能付出的一切。没有童年和青春算什么？没有新衣服算什么？只是我那颗幼小而脆弱、浸了泪水的心不停地告诉自己：我以后绝不要孩子。
好孩子有一颗破碎的心
有心事的孩子，学习起来其实很吃力。但是，因为不想（也根本不可以）辜负爸妈的期待，虽然高考时数学没及格，但我以其它科目几乎科科满分的成绩考上了一所重点大学。我的代价是：高三那年我一年没来月经。当然，考大学时我心中还有个自己不敢承认的巨大的动力：逃！
可是，自由之后，我迷惘了：接下来我干什么？就像被关了很久的鸟，在天空中飞啊飞，不知要飞到哪里去，去哪里落脚。
打孩子的影响，在我哥那里是“立竿见影”——他跑了，父子没感情了；在我这里则是“回味悠长”：看似风平浪静，其实杀伤力更大，折磨更甚。
我这种被打大的孩子视野特别窄，特别没理想（更别提梦想了）。我只有很短视的目标：不挂科，顺利毕业，找个工作，谈个恋爱，结个婚⋯⋯生孩子？
不，我坚决不生！我烦一切会嗷嗷叫的、拉屎尿尿的生物！甚至连小猫小狗都很烦，见到它们就想一脚踢死。一提起孩子我就满肚子火，走在街上碰见小孩子，我竟然“丧心病狂”地投去仇视的目光，心想：别看你们现在那么爱他，他将来不听话了还不折腾死你们！我们的家庭已经那么生动地演示了“孩子是累赘”的惨状，而且如果孩子像我这般辛苦地看爹娘眼色活着，还不如不生！
我经常觉得自己快得抑郁症了。表面看起来我挺好，但我没有朋友，离群索居，郁郁寡欢，只穿黑色的衣服，据说黑色能把自己藏起来，整天装得很清高，其实特需要别人的关心和温暖，但别人离我稍微近点，我就不舒服。我越来越觉得已经退化了很多关于人的本能，苟且活着等到死的那一天就是我解脱的日子。
我的男友是个很阳光的人，人家的家庭很正常，阳光就来自于父母的宠爱。他的出现将我整个人改变了——最起码我敢穿红色的衣服了。我试探着，发现我在他面前恢复了一些孩童的本真，唱歌跳舞大讲笑话，甚至撒泼耍赖他都会乐呵呵地接纳。有时我会有错觉：他要是我的父母就好了。可是，当他越发走近我的内心，我越恐惧，我从不承认我也爱过他，每天都要跟他歇斯底里地狂吵⋯⋯他不接招，我就拿钥匙的锯齿狠命划自己的皮肤，把伤口拿给他看，让他哭，让他心痛，让他一遍遍地说“我错了，是我不好”，仿佛只有这样的撕裂才能证明我的存在。多少次我跟他大吼：我不配你这么爱我！你赶紧滚！
当然，当时我不知道这是我挨打的后遗症：亲密关系会出问题。当他答应跟我分手，我又哭得撕心裂肺，就好像小时候被父母威胁要把我扔了一样疯狂⋯⋯
毕业了，我在一家报社当记者。啊，性格如此幽闭的我还能找到工作，我真得很感激老天。在单位，我恐怖一切权威，像惧怕我爹一样惧怕老总和各位老师，出去上厕所看见他们我就赶紧溜回桌上憋着。因为自卑，每次采访我都很紧张，准备采访前好像患了歇斯底里症，不吃不喝不睡也不搭理人，一点小事就让我暴跳如雷，当然，还是针对我最亲近的男友。采访完回来写稿子，我也很恐惧，生怕自己写不好被领导批，所以也不吃不喝不睡像“神经”了一样拼命做功课。有时候，稿子写得不错主编表扬我，我只能高兴不到三分钟，然后再看自己写的东西就觉得是垃圾，背着人把报纸撕成碎渣冲进马桶心里才稍微舒服点。长期的自卑已经内化为我的习惯，别人的赞美和认可在我心里只化作这三个字：你不配！所以尽管我获得很多奖项，但是我从未心安理得地享受过这些幸福。
小时候因打骂遭受压制的孩子，是很听话，大人让干什么就干什么，所以创造力几乎是没有的。其实，现代社会需要的是变通的人，但是我只会写点小稿子，尽管后来我也成了部室的小管理者，但是我完全不知如何管理——这辈子我净被别人管得死死的了，我还管别人？怎么可能！所以我纠结得要死。
工作三年之后，我结婚了，还是吵。从以前的说分手升级到动不动要“离婚”。老公也被我折磨得也有“破罐子”了，当我看到他“终于”冲我大喊大叫，我心底就抑制不住一种悲哀：是我把他变成这样的，我真他妈的该死！
乡下的婆婆因为我一直不生孩子对我很不满意，给她十个脑袋也想不通我为什么讨厌小孩。本来我对亲情这种东西就特别膈应，跟谁都没亲密感，所以，因为孩子的事我们的关系也越来越差。
我把工作、婚姻、人际关系的不如意归结到我的小时候，怨恨爸妈为什么要打我，为什么要把哥哥打跑，为什么他们要吵架⋯⋯仿佛只有这样，我才可以心安理得地继续痛苦下去，萎缩下去，“活得不好”就是我存在的方式。可我完全不想这样啊！
人生第一次，我和哥哥面对面地哭了
因为离爸爸妈妈特别远，被控制的少了，渐渐也把心腾出点地方来品咂生活到底是个什么玩意儿。正好那时，我被调整到报纸的副刊版块做倾诉热线的主持，我听了不少比我还狗血的感情故事让我反思：一个人婚姻不幸福，不能完全怪他/她遇到了一个糟糕的人，其实他/她自己也有问题。问题出在哪儿呢？我买了大量有关婚姻、家庭、心理和教育的书来学习，也听了不少心理成长的课程。
我渐渐明白：人有三种关系，人和社会的关系，人和别人的关系，人和自己的关系。最重要也是最根本的，是人和自己的关系。这一个关系处好了，其它关系自然就理顺了。怎么才能解决好自己与自己的关系？如果我们的父母没有教会我们怎样去爱自己，当我们成年之后，我们有义务帮助自己成长，再走不出那个受伤的圈子还一直抱怨他们，其实就是在逃避做人的责任，这样只会永远痛苦下去。
我觉得我的悟性还是有的，解决问题的这层纸被我捅破了，但其实，在这之前我遭受的那些折磨都在为我今天的醒悟做铺垫，人生这一路，你所遭遇的所有的设计都是为了救赎自己做准备的，包括我的学识、我的工作、我的爱人⋯⋯
我邀丈夫和我一起飞向哥哥所在的城市，人生第一次，我鼓足勇气坐在他对面聊天。也是人生第一次，听他讲一个挨打的小男孩眼里的父亲和家庭。我以前从来没有从哥哥的角度反思我的父母，我哭得稀里哗啦，我是恨自己，为什么从前只知道把家庭的不合归罪到一个孩子头上：哥哥11岁之前，爸爸在新疆工作，一年才回山东看我们一次，说没有感情，太绝对，但感情基础太薄，却是真的。而且，爸爸一回家就教训他，让哥哥觉得他是个“入侵者”。他永远也不能忘记有一天他正在家里玩水，被刚进家门的“陌生男人”拎起来朝屁股上打，只是因为他弄湿了衣服，“那个男人”还逼他承认错误，他觉得特别莫名其妙，拿出以死抗争的架势犟嘴，结果被抽了耳光⋯⋯那时，他只有5岁。自此，隔膜种下，加之父亲后来虽然和我们生活在一起但他并不懂爱，也不会爱，所以才有了后面的拳脚相加，才有了像八点档肥皂剧一样的剧情。
哥哥说他并不恨父亲——虽然他说这句话的时候哭得也是满脸泪水，但马上变了表情，用了调侃的语气。他说他那么小就不得不离开父母寄人篱下，学业荒废，当过农民工混过黑社会，本来很聪明长得还赛过刘德华，到现在，却只能做个没文化的暴发户——他不安的是他怎样与父亲说开这件事。眼见着爸爸就老了，老爷子无数次表达过对于老去的不安，说自己不能动的那天，喝点药死了绝不拖累儿女——把儿女当成拖累的人，老了之后也觉得自己是儿女的累赘。
哥哥一点也不希望爸爸老了之后是这样的心态。
没有被爱过的父亲
清明，我去老家上坟，爸爸也从新疆飞来，我们给爷爷的坟添新土。
人老了，话多了，可能是触景生情，爸爸竟然开口给我讲了一些我从没听过的事：爸爸小时候太皮，经常被爷爷揍得躲在庙里过夜；他从四岁的时候就开始照看弟弟妹妹，姑姑经常尿在他脖子里；他八岁的时候，爷爷差点把他过继给邻居一个瞎老头儿；奶奶不让爸爸念书，每天课间操的时候，爸爸还要翻过学校的墙头给菜园子浇地；考上大学，爷爷说没路费，把爸爸的通知书差点烧了，是爸爸的奶奶卖了一套细瓷碗才改变了爸爸的命运⋯⋯
正当我要发感慨的时候，爸爸又走向另一块墓碑，这是我第一次看到这块碑，很新，显然，是一块女人的墓碑，墓主人连名字都没有，只写了“某某氏”三个字。
爸爸扶着地，跪下，磕头。我小心地问：爸，这是谁？
爸爸很平静地说：“去年我62岁，62岁，我才知道我的身世。我的母亲，是因为生我才去世的⋯⋯”
一个没有被母亲爱过的孩子，一个被父亲嫌弃的孩子，他怎么去爱自己的孩子？！
这就是——所有问题的答案。
我的孩子一点点修复了我那颗心
结婚5年之后，我终于有勇气准备要一个属于自己的孩子。
在别人看来，生孩子是很自然的事，但对于我来说，这个接纳的过程，像每天夜里做梦都要翻越的那条鸿沟，我一直在竭尽全力⋯⋯只有我自己知道有多难，所以，我是用我人生的最真诚迎接了孩子的到来。
从孩子住到我肚子里的那一刻，我就在以感恩之心感受生命的神奇。一个曾经受伤的小孩，现在要用自己的孩子的能量拯救自己，每天对他说一百遍“我爱你”，也难以表达对他的珍惜和感谢。
现在，看着孩子的一颦一笑一忧伤，我的泪水动不动就溢满双眼。我渐渐懂得：与父母最好的和解，不是说服父母让他们承认自己错了、跟孩子道歉，而是长大的孩子要放下先前的伤痕，不再犯父母犯过的错，把自己曾缺失的爱给予自己亲手缔造的生命。
前几天有个妈妈说，她9岁的儿子写《最难忘的一件事》，写得“竟然”是6岁的时候挨揍。她觉得不公平：“我对他那么好，为什么他单记着这个？真没良心。”旁边有人安慰：“没事，长大了他就忘了。”
挨打的事的确可以忘掉，就像我被打得那么厉害，现在也已经忘了那些细节，但“打”对孩子的影响，一辈子也消除不了。毫不夸张地说，挨打的孩子这辈子往“更好”里发展得非常艰难，因为精力全用在修复伤痕上了——这是知道病根在哪儿的。有些人看起来特好但活得就是特拧巴，他们或许一辈子也不知道自己为什么这样，他们会更痛苦。
没有一个父母想让自己的孩子这样吧？对，当年，狠狠打我们的爸爸也口口声声说：“我打你是为了你们好！”
被打出来的“乖”和“好”
不想再详细描述我和哥哥是怎么挨打的了，没有最暴，只有更暴，每个挨过打的孩子都觉得自己最疼，每个打人的父母要么忘了自己打过孩子，要么觉得我比谁谁谁“打得轻多了啊”。
那时，哥哥经常被我爸用高压锅皮圈抽得满身冒血珠子，终于，在他15岁那年的某天，从新疆坐火车跑回山东老家，跪下求奶奶收留，之后再也没有回来。其实，如果我们稍微留意下就可以看出点端倪：后来他挨打的时候，他再也不求饶了，他越这样发狠，我爸越愤怒，打，从一开始的惩罚，变成了泄愤。
孩子打跑了，父子之间那点本来就不多的感情也打没了，直到现在，我哥快四十岁了，我爸也成了个老头儿，他俩的关系还是挺紧张。我最烦过年过节，吃吃喝喝这样一件简单的事，在我家却挺复杂：我和我妈还得一人看一个，又是夹菜又是添酒，找各种话题打圆场，累得真是胃疼心疼。
家庭不和睦，我归罪于哥哥。因为哥哥犯错，我也要“连坐”——挨打，爸爸的意思是，这样既有让哥哥少犯错的功效，又可以杀鸡骇猴警示我。可是，如果大人总是扮演审判者的角色，孩子肯定就“处处是错事事错”。所以，挨打的次数和频率越来越多，久而久之，我也对哥哥开始怨恨。哥哥被打跑之后，爸爸比以前更暴躁了，因为他严重地觉得哥哥给他丢人了，家庭气氛越来越差，爸妈常为一丁点小事就吵，摔盘子砸碗、冷战半月是常有的事。我就想不通哥哥为什么不像我一样忍着，挨了打之后说一句“都是我的错，我改”，然后再补充一句“我知道你们打我是为我好”，不就行了吗⋯⋯
在这样的家里长大，我成了远近闻名的乖孩子——学习特别好，好到免开家长会；没有任何朋友也不想参加任何娱乐，放学回家就关在屋里学习，直到我爸提醒我“出去透透气”；每天早晨我起来做好一家人的早饭，还给妈妈归置好中午带的饭盒；我对穿着没任何要求，一直穿着哥哥没来得及带走的衣服，常常被认作男生。毫无怨言，六年级，我就会做馒头、包子、饺子，炒几个菜根本就不在话下；每隔几个月，我用自己投稿挣来的几块钱稿费交给爸妈让他们高兴一下；上初中后的每个寒暑假，我还去同桌她们家开的糖果厂包装糖纸，包一颗能挣两分钱，每天我能挣10块钱⋯⋯
怎么样，这是广大家长心目中的“好孩子”吧？总之呢，我也觉得之所以我深受家长和老师欢迎，都是我爸“打”出来的，我得感谢他。
我知道我活得不是自己，但如果我这样能给家带来一些粘合，能够和谐，如果这样做能让这个家不再那么冰凉，我愿意付出我所能付出的一切。没有童年和青春算什么？没有新衣服算什么？只是我那颗幼小而脆弱、浸了泪水的心不停地告诉自己：我以后绝不要孩子。
好孩子有一颗破碎的心
有心事的孩子，学习起来其实很吃力。但是，因为不想（也根本不可以）辜负爸妈的期待，虽然高考时数学没及格，但我以其它科目几乎科科满分的成绩考上了一所重点大学。我的代价是：高三那年我一年没来月经。当然，考大学时我心中还有个自己不敢承认的巨大的动力：逃！
可是，自由之后，我迷惘了：接下来我干什么？就像被关了很久的鸟，在天空中飞啊飞，不知要飞到哪里去，去哪里落脚。
打孩子的影响，在我哥那里是“立竿见影”——他跑了，父子没感情了；在我这里则是“回味悠长”：看似风平浪静，其实杀伤力更大，折磨更甚。
我这种被打大的孩子视野特别窄，特别没理想（更别提梦想了）。我只有很短视的目标：不挂科，顺利毕业，找个工作，谈个恋爱，结个婚⋯⋯生孩子？
不，我坚决不生！我烦一切会嗷嗷叫的、拉屎尿尿的生物！甚至连小猫小狗都很烦，见到它们就想一脚踢死。一提起孩子我就满肚子火，走在街上碰见小孩子，我竟然“丧心病狂”地投去仇视的目光，心想：别看你们现在那么爱他，他将来不听话了还不折腾死你们！我们的家庭已经那么生动地演示了“孩子是累赘”的惨状，而且如果孩子像我这般辛苦地看爹娘眼色活着，还不如不生！
我经常觉得自己快得抑郁症了。表面看起来我挺好，但我没有朋友，离群索居，郁郁寡欢，只穿黑色的衣服，据说黑色能把自己藏起来，整天装得很清高，其实特需要别人的关心和温暖，但别人离我稍微近点，我就不舒服。我越来越觉得已经退化了很多关于人的本能，苟且活着等到死的那一天就是我解脱的日子。
我的男友是个很阳光的人，人家的家庭很正常，阳光就来自于父母的宠爱。他的出现将我整个人改变了——最起码我敢穿红色的衣服了。我试探着，发现我在他面前恢复了一些孩童的本真，唱歌跳舞大讲笑话，甚至撒泼耍赖他都会乐呵呵地接纳。有时我会有错觉：他要是我的父母就好了。可是，当他越发走近我的内心，我越恐惧，我从不承认我也爱过他，每天都要跟他歇斯底里地狂吵⋯⋯他不接招，我就拿钥匙的锯齿狠命划自己的皮肤，把伤口拿给他看，让他哭，让他心痛，让他一遍遍地说“我错了，是我不好”，仿佛只有这样的撕裂才能证明我的存在。多少次我跟他大吼：我不配你这么爱我！你赶紧滚！
当然，当时我不知道这是我挨打的后遗症：亲密关系会出问题。当他答应跟我分手，我又哭得撕心裂肺，就好像小时候被父母威胁要把我扔了一样疯狂⋯⋯
毕业了，我在一家报社当记者。啊，性格如此幽闭的我还能找到工作，我真得很感激老天。在单位，我恐怖一切权威，像惧怕我爹一样惧怕老总和各位老师，出去上厕所看见他们我就赶紧溜回桌上憋着。因为自卑，每次采访我都很紧张，准备采访前好像患了歇斯底里症，不吃不喝不睡也不搭理人，一点小事就让我暴跳如雷，当然，还是针对我最亲近的男友。采访完回来写稿子，我也很恐惧，生怕自己写不好被领导批，所以也不吃不喝不睡像“神经”了一样拼命做功课。有时候，稿子写得不错主编表扬我，我只能高兴不到三分钟，然后再看自己写的东西就觉得是垃圾，背着人把报纸撕成碎渣冲进马桶心里才稍微舒服点。长期的自卑已经内化为我的习惯，别人的赞美和认可在我心里只化作这三个字：你不配！所以尽管我获得很多奖项，但是我从未心安理得地享受过这些幸福。
小时候因打骂遭受压制的孩子，是很听话，大人让干什么就干什么，所以创造力几乎是没有的。其实，现代社会需要的是变通的人，但是我只会写点小稿子，尽管后来我也成了部室的小管理者，但是我完全不知如何管理——这辈子我净被别人管得死死的了，我还管别人？怎么可能！所以我纠结得要死。
工作三年之后，我结婚了，还是吵。从以前的说分手升级到动不动要“离婚”。老公也被我折磨得也有“破罐子”了，当我看到他“终于”冲我大喊大叫，我心底就抑制不住一种悲哀：是我把他变成这样的，我真他妈的该死！
乡下的婆婆因为我一直不生孩子对我很不满意，给她十个脑袋也想不通我为什么讨厌小孩。本来我对亲情这种东西就特别膈应，跟谁都没亲密感，所以，因为孩子的事我们的关系也越来越差。
我把工作、婚姻、人际关系的不如意归结到我的小时候，怨恨爸妈为什么要打我，为什么要把哥哥打跑，为什么他们要吵架⋯⋯仿佛只有这样，我才可以心安理得地继续痛苦下去，萎缩下去，“活得不好”就是我存在的方式。可我完全不想这样啊！
人生第一次，我和哥哥面对面地哭了
因为离爸爸妈妈特别远，被控制的少了，渐渐也把心腾出点地方来品咂生活到底是个什么玩意儿。正好那时，我被调整到报纸的副刊版块做倾诉热线的主持，我听了不少比我还狗血的感情故事让我反思：一个人婚姻不幸福，不能完全怪他/她遇到了一个糟糕的人，其实他/她自己也有问题。问题出在哪儿呢？我买了大量有关婚姻、家庭、心理和教育的书来学习，也听了不少心理成长的课程。
我渐渐明白：人有三种关系，人和社会的关系，人和别人的关系，人和自己的关系。最重要也是最根本的，是人和自己的关系。这一个关系处好了，其它关系自然就理顺了。怎么才能解决好自己与自己的关系？如果我们的父母没有教会我们怎样去爱自己，当我们成年之后，我们有义务帮助自己成长，再走不出那个受伤的圈子还一直抱怨他们，其实就是在逃避做人的责任，这样只会永远痛苦下去。
我觉得我的悟性还是有的，解决问题的这层纸被我捅破了，但其实，在这之前我遭受的那些折磨都在为我今天的醒悟做铺垫，人生这一路，你所遭遇的所有的设计都是为了救赎自己做准备的，包括我的学识、我的工作、我的爱人⋯⋯
我邀丈夫和我一起飞向哥哥所在的城市，人生第一次，我鼓足勇气坐在他对面聊天。也是人生第一次，听他讲一个挨打的小男孩眼里的父亲和家庭。我以前从来没有从哥哥的角度反思我的父母，我哭得稀里哗啦，我是恨自己，为什么从前只知道把家庭的不合归罪到一个孩子头上：哥哥11岁之前，爸爸在新疆工作，一年才回山东看我们一次，说没有感情，太绝对，但感情基础太薄，却是真的。而且，爸爸一回家就教训他，让哥哥觉得他是个“入侵者”。他永远也不能忘记有一天他正在家里玩水，被刚进家门的“陌生男人”拎起来朝屁股上打，只是因为他弄湿了衣服，“那个男人”还逼他承认错误，他觉得特别莫名其妙，拿出以死抗争的架势犟嘴，结果被抽了耳光⋯⋯那时，他只有5岁。自此，隔膜种下，加之父亲后来虽然和我们生活在一起但他并不懂爱，也不会爱，所以才有了后面的拳脚相加，才有了像八点档肥皂剧一样的剧情。
哥哥说他并不恨父亲——虽然他说这句话的时候哭得也是满脸泪水，但马上变了表情，用了调侃的语气。他说他那么小就不得不离开父母寄人篱下，学业荒废，当过农民工混过黑社会，本来很聪明长得还赛过刘德华，到现在，却只能做个没文化的暴发户——他不安的是他怎样与父亲说开这件事。眼见着爸爸就老了，老爷子无数次表达过对于老去的不安，说自己不能动的那天，喝点药死了绝不拖累儿女——把儿女当成拖累的人，老了之后也觉得自己是儿女的累赘。
哥哥一点也不希望爸爸老了之后是这样的心态。
没有被爱过的父亲
清明，我去老家上坟，爸爸也从新疆飞来，我们给爷爷的坟添新土。
人老了，话多了，可能是触景生情，爸爸竟然开口给我讲了一些我从没听过的事：爸爸小时候太皮，经常被爷爷揍得躲在庙里过夜；他从四岁的时候就开始照看弟弟妹妹，姑姑经常尿在他脖子里；他八岁的时候，爷爷差点把他过继给邻居一个瞎老头儿；奶奶不让爸爸念书，每天课间操的时候，爸爸还要翻过学校的墙头给菜园子浇地；考上大学，爷爷说没路费，把爸爸的通知书差点烧了，是爸爸的奶奶卖了一套细瓷碗才改变了爸爸的命运⋯⋯
正当我要发感慨的时候，爸爸又走向另一块墓碑，这是我第一次看到这块碑，很新，显然，是一块女人的墓碑，墓主人连名字都没有，只写了“某某氏”三个字。
爸爸扶着地，跪下，磕头。我小心地问：爸，这是谁？
爸爸很平静地说：“去年我62岁，62岁，我才知道我的身世。我的母亲，是因为生我才去世的⋯⋯”
一个没有被母亲爱过的孩子，一个被父亲嫌弃的孩子，他怎么去爱自己的孩子？！
这就是——所有问题的答案。
我的孩子一点点修复了我那颗心
结婚5年之后，我终于有勇气准备要一个属于自己的孩子。
在别人看来，生孩子是很自然的事，但对于我来说，这个接纳的过程，像每天夜里做梦都要翻越的那条鸿沟，我一直在竭尽全力⋯⋯只有我自己知道有多难，所以，我是用我人生的最真诚迎接了孩子的到来。
从孩子住到我肚子里的那一刻，我就在以感恩之心感受生命的神奇。一个曾经受伤的小孩，现在要用自己的孩子的能量拯救自己，每天对他说一百遍“我爱你”，也难以表达对他的珍惜和感谢。
现在，看着孩子的一颦一笑一忧伤，我的泪水动不动就溢满双眼。我渐渐懂得：与父母最好的和解，不是说服父母让他们承认自己错了、跟孩子道歉，而是长大的孩子要放下先前的伤痕，不再犯父母犯过的错，把自己曾缺失的爱给予自己亲手缔造的生命。