夏至前，回了趟乡下老家，一个北方偏僻的小镇，东西横竖一条街，任意方向走，没几步，都是农田。我生长在这里，熟悉这的一切，这儿没有燥热的晚风，没有映满霓虹灯的酒杯，这里的一切都是是安静的，沉默的，清凉的。
　　从天微微亮开始，田野在黎明时的静谧中就保持着一分清凉，草木葱茏湿润，鱼白东方的云暧昧不明，不知今天是雨是晴。几声鸡鸣打破疑惑也打破了村落的安静，父辈们匆匆吃过早饭，点点星光下，二舅顺着门前几条弯弯曲曲的小路走到田地里，一边走，一边抽着烟，像是用一支香烟对脚下的土地说：开始了，伙计。
　　“翻土、播種、浇灌、除草、施肥、除虫每一项都不能懈怠，不能出错，稍有耽误，都可能功亏一篑。”二舅在谈话中再一次说道，而这意味着忙碌是他们一年的缩影。“农家少闲月”，也是真正在土地上生活过的人才能确切体会的。二舅用脚碾碎烟蒂，径直走向和他齐平的一片绿色中，趁着清凉，踏向被露水侵染得湿漉漉的田埂。等到他出来得时候，骄阳倾泻，虽然风从林间吹来，但已是热浪袭人，燥热难耐。汗渍从他的短袖出渗出，黝黑的脸加上汗水，额上紧贴着几缕不自然的头发。终于，夕阳慵懒伸了个懒腰，余晖在天地间毫不吝啬染出红晕，唤来一阵快意的晚风，将土地的玉米林沙沙作响，也将土地上的他们饥肠辘辘。
　　这样的生活方式父辈们以日以年，同亲手种出的庄稼一样扎根于此。年华匆匆，土地和他们相濡以沫，一羁绊便是几十个春秋。太阳照常升起，这些地上沉默的人啊，不疾不徐，一直都是追着光在走。
　　突然觉得这里一直存在怪异。怪就怪辛勤耕耘也无法避免靠天吃饭的不确定性，怪就怪岁月流逝的太过于快，扎根于土地的他们有一天瞬间没有亲手扎根下去庄稼挺拔了，怪就怪这漫长的岁月和厚重土地上行走的人同天上的星星一样是沉默的，并没有多耀眼夺目。山水田园，耕耘收获，在国风文化里，蕴藏着淡泊朴实的美好，青史有名的人们总爱寄情于此，“欢言酌春酒，摘我园中蔬”千万文笔写出来的田园风光美好到人总想奔赴于此，可田野、土地向来是一本厚重的历史书，激荡的风雨和豆打的汗水都毫不留情的浇洒着它，那种“面朝黄土背朝天”和无数沉默的人才是和土地为羁绊的人们最真实和最本质的写照。
　　第二天清晨，天际还是暧昧不明，云层如海浪中浮现出的鱼群，同屋前几株不起眼的梧桐，一同试图留下即将溜走的夜，让屋里的人多休憩一会儿。可太阳即将爬出来，屋里的人也早就醒了。在门外不远处的田地里，我看到二舅，蹲在地上不知道拨弄什么，我走到一旁，递了根烟给他，说道：“舅，我这两天有些忙，先走了。”
　　“留下吃过饭在走吧。”
　　“就不吃了，趁天凉快，好走。”
　　“日子在忙也一天天过”，二舅的话和他的抽进去的烟一并吐出。转头回粮房提出一袋土鸡蛋，给我递过来，微笑着说：“行，路上开车慢些儿。”
　　寒暄几句后，我在车上简单收拾了一下。开车出来时已发现起风了，林间沙沙作响，阳光又洒在土地上，那一刻，我看见田埂中的二舅突然消失在一片绿叶中，一瞬间化成了星点般的光。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台