论文部分内容阅读
继《蚀城》之后,作家出版社推出了刘晓村的第二部长篇小说《幸福还未到来》。这是一部女作家专注于抒写女性,并且带有温和“女权主义”色彩的小说。
小说以颇具“小资魅力”然而不无含蓄、有时又足够犀利的语调讲述三位女性不同的人生故事,她们迥乎不同的命运组成一部作家眼中的“知识女性交响曲”。虽然用的是上帝全知的视角,但是不少地方对人物内心世界和那时社会世相的刻画与描述,却不无深刻,甚而时有入木三分之处。刘晓村显然十分钟情于20世纪八九十年代知识女性的精神演变史、心理和生理成长史,小说就是以苏曼、吴敏静、简小骞等三个高中女生从考上大学到大学毕业、参加工作这十几年的精神蜕变、环境变迁、情感纠葛为情节发展的基本架构,展现了那个年代知识女性追梦和梦破、梦圆(但似乎未曾梦醒)的曲折艰难、万般纠结和凄美浪漫。
之所以说小说带有温和“女权主义”的色彩,依据是作者对她笔下人物的那种态度——简直就如同对她自己的闺蜜,有着充分的理解和宽容。她们由此地到彼地,由这种职业到那种职业,由这个男人到那个男人……小说的表达方式让我心生出类似诗歌的句子:离开和抵达都是美丽。
女人一生中对人生最有质感、最能深入的认识,无疑是她把自己的身体交付给一个异性的经历。这往往成为女性成熟的标志或转折点。小说中的三个女主人公都懂得如何处理自己的身体,虽然观念和立场有所不同,但她们都明白自己所拥有的权利。十九岁的苏曼不无轻率地将自己的“初夜”交给了一个“影子”似的他,一个三十来岁的男人,而她并不觉得自己失去了什么,或有什么“不划算”的感觉,相反她觉得自己得到了力量、温暖、眷念、柔情蜜意。这个举动在吴敏静看来就是轻浮,与女流氓无异,被男人随便“占便宜”。给与不给,这都是女权,但表现在小说中,却是各有各的理,各有各的美。简小骞仿佛一位爱情女神,遇到了英俊的曹峻青就“爱不释手”,不管他在偏远的家乡早有一位已然订婚的未婚妻。她爱得很苦,决心锲而不舍,要让爱情“可镂”。春节期间她从家乡不辞而别,千里寻情,千挫万折之后压抑的情感和聚集的能量赛过了火山爆发,带着歇斯底里孤注一掷的执拗。城市之间,尘世之间,职业之间,男人之间,刘晓村的小说人物由此到彼,离开和抵达,展现种种生活之美。然而,美则美矣,美不一定就是幸福。幸福呢?幸福在哪里?作者以书题对读者说:幸福还未到来。
刘晓村在小说中不是要探讨如何获取幸福,而是在追问:为什么她们不幸福。她拷问社会、环境、亲情、爱情等等,更重要的,人最终要回归自我,拷问自己的灵魂。苏曼们似乎还没来得及拷问自己。小说中最为理性的吴敏静也还没来得及这样做。她后来与一位副市长的婚外恋,与她最初批评苏曼“轻浮”的时候相比,已经判若两人。
对于二人世界来说,最幸福的幸福是什么?是和谐,是理解,因而让双方在互励、互惠中得到升华。但苏曼们似乎还需要一些历练才能明白。在她们青春的花季,她们似乎不需要想这些,但是青春以后呢?离开和抵达,虽然曾经美丽,可是要知道,追求——不错,这是一个富有诗意的字眼——我们是不是也应当想一想,有时候,我们在不知不觉之中,就以“追求”掩盖了“逃避”。是的,我们在某种环境和态势之下,当然有权选择“撤退”的策略,但“撤退”并非“逃避”。生活早晚会将其真面目昭示于人,让人逃无可逃。
在绵密叙述的小说语调之中,时而出现戏剧性“逆转”,增添了小说的可读性。而小说最后一章叫《结局》,不过在我看来,苏曼式的人物,她们的生活和命运是不可能有“结局”的,她们的“幸福”只存在于追梦的过程之中。真正的“幸福”何时到来?只能寄希望于明天,又一个明天。
小说以颇具“小资魅力”然而不无含蓄、有时又足够犀利的语调讲述三位女性不同的人生故事,她们迥乎不同的命运组成一部作家眼中的“知识女性交响曲”。虽然用的是上帝全知的视角,但是不少地方对人物内心世界和那时社会世相的刻画与描述,却不无深刻,甚而时有入木三分之处。刘晓村显然十分钟情于20世纪八九十年代知识女性的精神演变史、心理和生理成长史,小说就是以苏曼、吴敏静、简小骞等三个高中女生从考上大学到大学毕业、参加工作这十几年的精神蜕变、环境变迁、情感纠葛为情节发展的基本架构,展现了那个年代知识女性追梦和梦破、梦圆(但似乎未曾梦醒)的曲折艰难、万般纠结和凄美浪漫。
之所以说小说带有温和“女权主义”的色彩,依据是作者对她笔下人物的那种态度——简直就如同对她自己的闺蜜,有着充分的理解和宽容。她们由此地到彼地,由这种职业到那种职业,由这个男人到那个男人……小说的表达方式让我心生出类似诗歌的句子:离开和抵达都是美丽。
女人一生中对人生最有质感、最能深入的认识,无疑是她把自己的身体交付给一个异性的经历。这往往成为女性成熟的标志或转折点。小说中的三个女主人公都懂得如何处理自己的身体,虽然观念和立场有所不同,但她们都明白自己所拥有的权利。十九岁的苏曼不无轻率地将自己的“初夜”交给了一个“影子”似的他,一个三十来岁的男人,而她并不觉得自己失去了什么,或有什么“不划算”的感觉,相反她觉得自己得到了力量、温暖、眷念、柔情蜜意。这个举动在吴敏静看来就是轻浮,与女流氓无异,被男人随便“占便宜”。给与不给,这都是女权,但表现在小说中,却是各有各的理,各有各的美。简小骞仿佛一位爱情女神,遇到了英俊的曹峻青就“爱不释手”,不管他在偏远的家乡早有一位已然订婚的未婚妻。她爱得很苦,决心锲而不舍,要让爱情“可镂”。春节期间她从家乡不辞而别,千里寻情,千挫万折之后压抑的情感和聚集的能量赛过了火山爆发,带着歇斯底里孤注一掷的执拗。城市之间,尘世之间,职业之间,男人之间,刘晓村的小说人物由此到彼,离开和抵达,展现种种生活之美。然而,美则美矣,美不一定就是幸福。幸福呢?幸福在哪里?作者以书题对读者说:幸福还未到来。
刘晓村在小说中不是要探讨如何获取幸福,而是在追问:为什么她们不幸福。她拷问社会、环境、亲情、爱情等等,更重要的,人最终要回归自我,拷问自己的灵魂。苏曼们似乎还没来得及拷问自己。小说中最为理性的吴敏静也还没来得及这样做。她后来与一位副市长的婚外恋,与她最初批评苏曼“轻浮”的时候相比,已经判若两人。
对于二人世界来说,最幸福的幸福是什么?是和谐,是理解,因而让双方在互励、互惠中得到升华。但苏曼们似乎还需要一些历练才能明白。在她们青春的花季,她们似乎不需要想这些,但是青春以后呢?离开和抵达,虽然曾经美丽,可是要知道,追求——不错,这是一个富有诗意的字眼——我们是不是也应当想一想,有时候,我们在不知不觉之中,就以“追求”掩盖了“逃避”。是的,我们在某种环境和态势之下,当然有权选择“撤退”的策略,但“撤退”并非“逃避”。生活早晚会将其真面目昭示于人,让人逃无可逃。
在绵密叙述的小说语调之中,时而出现戏剧性“逆转”,增添了小说的可读性。而小说最后一章叫《结局》,不过在我看来,苏曼式的人物,她们的生活和命运是不可能有“结局”的,她们的“幸福”只存在于追梦的过程之中。真正的“幸福”何时到来?只能寄希望于明天,又一个明天。