最是那丧子之苦 从哪里寻得慰藉
　　也许，我们不该把民间将计划生育称为“计划绝育”视为戏谑。观中国30多年的计划生育，无数残酷现实确实暴露出了计划生育的另一面，即计划绝育。更可怕的是，当计划绝育的戏谑还未散尽，失独及失独家庭的悲苦已占领人们本已脆弱的心头。这是令人多么难过的现实啊！怨生命太脆弱？怨人身安全得不到保障？怨计划生育政策走极端？无数怨怒都只是起点，应该让怨怒引领我们走向理性和调整。计划生育政策还要继续下去吗？尤其是：让失独家庭以父母的悲苦带给人们同情的泪水后，不可没有下文。国家、政府、社会和单位，完全应该给予失独家庭以合法赔偿！
　　爸妈想你啊
　　让妈做个梦吧
　　今年5月19日，邢芳见到记者时，依然难以掩饰一脸的悲伤。
　　“儿童节快到了，我特别想儿子。有时实在忍不住了，就找一个空旷地方喊，儿子，妈想你了，你让妈做个梦吧，让妈看看你就行了！”
　　谈起2000年因白血病去世的儿子，邢芳立刻泣不成声。
　　邢芳今年53岁，但看上去要比实际年龄大十多岁。她告诉记者，儿子走之前，怕她想念，就叮嘱她：“妈，你就当儿子去国外上学，忘本了，不想妈妈了。你就这么想，就不会想我了。”邢芳唯一的儿子曾是石家庄一中的优秀学生，高考前因病情加重而永远离开了她，使她饱尝了中年丧子之痛。“我这人克制力挺强，以前很少在别人面前掉眼泪。”她说，“我现在很少跟同事和朋友联系，我不愿意让别人知道自己心里的这个痛。”
　　儿子离开的那年冬天，邢芳一直沉浸在悲痛中。一天，她在下班回家路上看到一个骑车小伙子，背影特别像她儿子，她不由自主地一直跟着人家。“我也不知道是怎么挺过来的。后来老公就跟着我，怕我出车祸。”
　　“这事对我爱人影响也特别大。儿子走了后，他不知所措，情绪坏到了极点。没事就去喝酒，每次喝到很晚才回来。回来后在院里又哭又闹，对着我一遍又一遍自责，最后我们俩抱头痛哭。”邢芳再次泪流满面。
　　一天说不上几句话
　　在QQ群里，给邢芳印象最深的，是江苏镇江一位大姐，叫张兴宪，1948年出生，六八届高中生。张大姐34岁有了唯一的女儿，叫庞倩。女儿聪明乖巧。张大姐在孩子身上寄予了全部希望，孩子是她生命全部。
　　庞倩大学毕业后，在厦门航空旅游集团工作的第三年，即2007年8月，噩耗传来：女儿病了，走了。在厦门医院，极度悲痛的张大姐一头往墙上撞去，是医院护工把她救了下来，后来落了个头痛的后遗症。
　　从厦门回来后，家里女儿用过的东西一次次让他们睹物思情，悲痛欲绝。实在受不了了，他们离开了原来的家，在另一个小区租了房子。
　　那年张大姐60岁，爱人65岁。
　　那以后，两人生活的轨迹彻底改变。他们再也没去过大型商场，就在小超市买日用品。吃的是方便面、速冻水饺、汤圆。老两口常常一天也说不上几句话，以前最喜欢谈论的是女儿，现在想谈却不能谈、不敢谈。后来他们都得了失眠症，常常睁眼到天亮。偶尔睡着，也常被噩梦惊醒。煎熬了几百个日夜，张大姐得了乳腺癌，可是她堅决不去做手术。
　　张大姐说，她不是怕开刀，是怕见到病房里别人儿女绕床的情景，更怕病友问起孩子……
　　抱着骨灰盒入睡
　　有一个人是个领导，他姑娘走了，他每天抱着骨灰盒睡觉，起码有半年多。同样是失独者的王素娥介绍道：“他姑娘是睡到他身上走的。她说爸爸我好不舒服啊，靠你身子一下吧。就靠他身上，就这样走了。这个男的实在实在走不出来，就像陷在一个黑洞里面。”
　　对这位父亲的痛，王素娥感同身受。2007年7月1日，那是王素娥刻骨铭心，一生难忘的暴雨之夜。“晚上8点半时，他说妈我走了。他说妈妈再见。哎呀，我脑子突然感觉，儿子是不是跟我再见，再不回来了？”
　　王素娥不晓得为何有这种感觉。谁能想到，这一声再见真成了母子间的永诀。7月2日凌晨，王昭毅驾车回家途中，因极度疲劳躲避不及，撞上了一辆货车，当场身亡。王素娥控制不住自己，总打自己。几天后，王素娥吃安眠药自杀，送到医院给救了过来。她跟爱人讲：“你真的不让我死的话，儿子走得离我就越来越远，我追都没有法追了，追不上了！”
　　不久，王素娥趁家人不备，再次吞下安眠药。她先后三次自杀，但都被从死亡边缘拉了回来。她人虽活着，但心已经死了。“这个社会跟我无关了，就是这个房间还能容忍我，我儿子所有的一切都在这个房间里……” W