前 言
　　
　　从鸦片战争到新中国建立的一百余年时间，是一个风云变幻、沧海横流的时代。在这段时间里，中国人民经受过帝国主义最为蛮横的欺凌和血腥屠杀，承受过最为腐朽黑暗的封建统治和极其残酷的军阀混战。然而，这毕竟是东方睡狮警醒的时代，是中国人民反抗帝国主义和封建主义双重压迫，前仆后继挽救危亡、为民族复兴浴血奋战的时代。
　　在这个时代，产生过大量焕发爱国精神和革命英雄主义的诗词，现在已有不少专集出现。不过，这些专集多以搜集诗歌为主，几乎还没有看到系统解说这一百余年词作的专集。《百年词史故事》正是因此而写的。
　　词是中国传统文化中极为精美的文学形式之一，具备有别于诗歌的长短交错的韵律和较为含蓄蕴藉的特色。《百年词史故事》结合历史背景有选择地解说一部分反映历史事件的词作，意在让读者看到一幅波澜壮阔的历史画卷，听到一曲震撼人心的悲壮长歌。
　　
　　莽关山、一派秋声里
　　——鸦片战争前夕
　　
　　在1840年爆发鸦片战争之前，世界和中国的形势已经发生了深刻的巨变。西方先后经过资产阶级革命、“工业革命”的英、法、美等国日益强大，同时将经济掠夺、军事占领的魔爪伸向世界各地，争先恐后地推行殖民主义政策。而千年不变封建制度的中华民族这时还陷在“其兴也勃”、“其亡也忽”的怪圈之中，一度强盛的大清国正急剧走向没落，吏治腐败，军备废弛，财政困窘，民生凋敝，同时接连不断地爆发白莲教、天地会等民众起义。以英国为首的西方列强早就觊觎着东方的这块肥肉，正不断试探清朝的虚实，从英属印度贩来的大量鸦片早已打入内地，泛滥成灾。
　　由于清朝的闭关锁国政策，当时中华大地的民众对世界尤其是西方的巨变几乎是一无所知，统治阶级中绝大多数人仍然沉浸在“天朝上国”的迷梦之中，以致把西方的使者都当成“贡使”，一再上演要外国使者上朝行跪拜礼的闹剧。拖着长辫的清廷贵族对国势的衰败麻木不仁，依然过着悠哉游哉的生活。让我们先看描写清廷贵族生活的一首词——
　　
　　风入松
　　顾春
　　春灯次夫子韵（二首选一）
　　
　　沿河新草绿堪挑，花柳渐含苞。六鳌海上凌风至，献明珠，火树蟠桃。十里朱阑画阁，满天月璧星轺。
　　太平乐事庆清朝，结伴走天桥。钿车游马笙歌队，望青帘，春酒新烧。红烛沿街引路，浮圆到处元宵。
　　
　　这首词的作者顾春（1799－1877年）字太清，是清朝后期极负盛名的满族女词人，人们常常将她与清朝大词人纳兰性德相提并论：“满洲词人，男中成容若，女中太清春”。
　　 顾春二十六岁时嫁给奕绘为侧室。奕绘是乾隆皇帝的曾孙，袭贝勒爵，先后官散秩大臣和正白旗都统，顾春自然也成了皇家贵妇。词题中的“夫子”即指奕绘，这是顾春与丈夫在1836年的唱和之作。
　　词中“轺”的本意是古代一种轻便的车，“星轺”应是星星点缀的车，从上文看，与“六鳌”、“明珠”、“火树蟠桃”一样是形容春灯。“钿”是金片做成的花朵形装饰品，这里的“钿车”则是灯会上贵族们乘坐的。“浮圆”即汤圆，又称“浮圆子”。
　　顾春一生历经坎坷，不是好作夸饰之词的人，与她同时代的沈湘佩在《名媛诗话》中称赞她“待人诚信，无骄矜习气”。但她的这首词却活现了贵族观灯的豪华场景，不仅弥漫着温馨情调，还有洋溢着流金溢彩的富贵气息。由此一斑可见，鸦片战争前夕的清廷贵族依然醉梦于承平之世，依然是“钿车游马笙歌队”、“太平乐事庆清朝”。
　　在鸦片战争之前二十年，绝大多数人对清政府面临的危机毫无觉察，但也有少数见微知著的有识之士，龚自珍（1792－1841年）就是杰出的代表。梁启超曾经这样评说龚自珍等人：“举国方沉酣太平，而彼辈若不胜其忧危，恒相与指天画地，规天下大计。”龚自珍的这种忧患意识，在他的早期词中就有所表现——
　　
　　金缕曲
　　龚自珍
　　癸酉秋出都述怀有赋
　　
　　我又南行矣。笑今年、鸾飘凤泊，情怀何似？纵使文章惊海内，纸上苍生而已。似春水、干卿何事？暮雨忽来鸿雁杳，莽关山、一派秋声里。催客去，去如水。
　　华年心绪从头理，也何聊、看潮走马，广陵吴市。愿得黄金三百万，交尽美人名士。更结尽、燕邯侠子。来岁长安春事早，劝杏花、断莫相思死。木叶怨，罢论起。
　　
　　这首词作于癸酉即1813年秋天。这年四五月间，河南、山东、河北等地旱灾，天理教农民于九月在河南、山东等地起义。首领之一林清潜入北京，率七十多人进袭皇宫，一度攻到午门，虽然最后失败被捕，但给清廷以极大震动。
　　龚自珍这年二十二岁，四月进京准备参加乡试。七月，其妻段美贞在徽州病逝。他隨后参加乡试未中，在秋天南返时写了这首词。词中“鸾飘凤泊”说自己离家漂泊，暗指妻子去世。
　　“似春水”句用了一个典故。南唐冯延巳所作《谒金门》词中有一句“风乍起，吹皱一池春水”，唐元宗李璟觉得像是影射国事，因此问冯：“吹皱一池春水，干卿何事？”冯延巳赶忙回答说“未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”这才使龙颜转悦。
　　对“木叶怨，罢论起”一句作者有一个原注，大意是看到一家客店的墙壁上有“一骑南飞”四个字，觉得是《满江红》的起句，于是作了若干首，一时有不少人来和他的词。所以这里用到。可惜这《木叶词》已经失传，难以断定用在这里的含义，于是就出现了不同的解释。有人认为“来岁”以下数句“写出对未来的希望，以长安春事喻京都思想舆论的活跃，以杏花喻渴望进言用世的士人，而自己的木叶怨词引起众多和者，正是消声的议论重新兴起的预兆。”（孙钦善《龚自珍诗文选》）另有人认为这种解释牵强，认为长安春事一句是宽慰朋友也是自宽，最后一句则是反语，是说自己既已南行，还是罢了，还是去结交“美人名士”、“燕邯侠子”去吧。当然，龚自珍何尝愿意归隐，这不过是一种愤激之词。
　　这首词中明显表达对时事关注的是“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”，表明作者担忧天下苍生的生存状况，为再好的文章也救不了苍生而慨叹。“干卿何事”也是愤懑的反语。“暮雨忽来鸿雁杳，莽关山、一派秋声里”，则营造出一种辽远的意境，传神地表达了他对那个时代的感受。
　　龚自珍自幼感情丰富，为人直率，“乐亦过人，哀亦过人”。同时代的人曾这样描绘他：“广额巉颐，戟髯炬目，兴酣，喜自击其腕，善高吟，渊渊若金石。”京师祭孔，常常请他宣读祭文，因为他精力过人，声音洪亮。又说他“性不喜修饰，故衣残履，十年不更。”他喜欢与人交往，不计身份。“朝从屠沽游，夕拉驺卒饮。”有一次他乘驴车独自游丰台，于芍药深处籍地而坐，随便拉一个短衣人共饮，并且“抗声高歌，花片皆落。”他的这种个性溶入诗词，形成所谓“剑气箫心”，比如他青年时代写的《湘月?天风吹我》中还有这样的俊语：“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意！”“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味。”他的词郁勃激荡而又凄绝灵动，在晚清词坛别树一帜。
　　进入中年，龚自珍立志挽救危亡、谋求变革的思想日益成熟，旗帜愈益鲜明。1829年，他在第六次参加会试时公开提出许多革新主张，在朝廷引起震动。阅卷官看了他的卷子大惊，借口“楷法不中程”不列优等，最后列在三甲第十九名，赐同进士出身。当时有旨任他为知县，他没有去，继续在京当内阁中书，后来转为礼部主客司主事。
　　这段时间，龚自珍经常抨击时弊，力主革新，在禁烟运动中支持林则徐等严禁派，以致“忤其长官”、“动触时忌”，遭受多方排挤，还不时受到谣诼攻击。1839年，他不得不辞官南归。
　　龚自珍这次南归并接家眷南下，前后有七八个月时间在旅途中。他沿途写了三百一十五首七言绝句，这就是著名的《己亥杂诗》，其中有一首至今广为传颂——
　　
　　九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
　　我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
　　一般人都说这是一首七绝，很少人提及这原本是一首青词。所谓“青词”，又称“绿章”，是道教举行斋醮时献给天神的奏章祝文。龚自珍在南归途中路过镇江碰上一场赛神会，还看到祈祷者写的青词绿章数以万计。那里的道士请龚自珍写一首，而赛神会上又有风神和雷神，于是这首青词就产生了。在参加祈祷活动的时候还要纵论天下大势，这恰好表现了龚自珍的襟怀和风格。
　　龚自珍南归后第二年即1840年自编了一卷《庚子雅词》，其中有这样一首：
　　
　　鹊踏枝
　　龚自珍
　　过人家废园作
　　
　　漠漠春芜芜不住，藤刺牵衣，碍却行人路。偏是无情偏解舞，濛濛扑面皆飞絮。
　　绣院深沉谁是主？一朵孤花，墙角明如许！莫怨无人来折取，花开不合阳春暮。
　　
　　这首词以过人家废园为题，采取象征寄托的手法，寓情于景，在思想性和艺术性的结合上开辟了一个新境界。
　　请看这家废园——茫茫一片春草荒芜不止，到处都是藤刺，随时都会拉着你扯住你的衣服让你走不得路。那些既无情又无知的飞絮偏偏舞得那样欢势，迷迷蒙蒙地扑面而来让你睁不开眼睛。
　　这显然是一座曾经繁华一时的深宅大院，可现在谁是它的主人呢？一朵既无人照看又无人问讯的花正默默立在墙角，在一片荒芜中显得那样明丽和鲜亮！小花啊小花，你也用不着为自己的境遇幽怨了，你是不该生在这大好春光已去的时候啊！
　　用不着多少提示，知道这首词写作年代的读者都会浮想联翩，都会想到这“藤刺”、“飞絮”和整座“废园”象征什么，都会为立在墙角的那朵“孤花”所感动。
　　当时的朝廷，长期为一帮昏庸的王公大臣把持，他们对世界大势茫然无知，连道光皇帝也不知道英国在哪里，有无陆路可通。他们墨守成规，将稍有异见的人士视若洪水猛兽，对有革新主张者更是排斥打击，处处掣肘。还有一群帮闲帮凶的官僚文人，一味粉饰太平，一有革新主张出现就群起而攻，流言蜚语满天飞。在这样的朝廷，任何改革都举步维艰。比如禁鸦片，五十多年前就开始争论，朝廷也曾命令禁止鸦片进口，但上上下下众多腐朽官吏或者染指贩烟从中渔利，或者沉沦其间成为瘾君子，任由鸦片源源不断输入，荼毒中华民族。种种事实表明，大清帝国已经繁华不再，已经败落和荒芜，像龚自珍这样的有志之士正如废园墙角的“孤花”。
　　用一首小词为当时的社会和政治形势画像，同时抒发自己内心深处的感受，这样高超的象征手法让人眼睛一亮，让人觉得这种表现方式与我国词坛的惯用手法有所不同，大有西方象征派的风味。拿这首词与西方象征派大师的佳作相比一点也不逊色。
　　词一般都讲究“含蓄蕴藉”，讲究有“寄托”而“意内言外”，龚自珍这首词堪称典范。而他至少还有两点与众不同：一是象征比喻色彩强烈，寄托畅朗而不晦涩。二是批判腐朽、呼唤光明、主张革新的思想内涵与形式完美结合，因而具有特别震撼人心的力量。
　　1840年8月，龚自珍游南京，在鸡笼山下看到一口倒卧在草丛中的大钟，一时思绪万千，写下又一首长调：
　　
　　台城路
　　龚自珍
　　
　　赋秣陵卧钟，在城鸡笼山之麓，其重万钧，不知何代之物。
　　
　　山陬法物千年在，牧儿叩之声死。谁信当年，楗锤一发，吼彻山河大地。幽光灵气，肯伺候梳妆，景阳宫里。怕阅兴亡，何如移向草间置！
　　漫漫评尽今古，便汉家长乐，难寄身世。 也称人间，帝王宫殿，也称斜阳萧寺。鲸鱼逝矣，竟一卧东南，万牛难起。笑煞銅仙，泪痕辞灞水。
　　
　　词中秣陵即南京。景阳宫是南北朝时南齐的宫殿名，当时宫人闻钟声早起梳妆。“铜仙” 句用李贺《金铜仙人辞汉歌》典故。
　　请看，躺在这山角落里的乃是上千年的法物宝器啊！过往的牧童使劲敲它竟然没有一点声音，它已经死了！有谁相信，当年楗锤一撞，它的吼声响彻山河大地。它一身幽光灵气，岂肯留在景阳宫里专为嫔妃贵妇们梳妆报时。它移身到杂草间躺卧，想必是不忍心看见国家的衰亡吧。它经历过并且仔细品评过数千年的沧桑，即便是汉朝极盛时期的长乐宫也不是它理想的寄身之地。它配得上人间最嵯峨的帝王宫殿，配得上斜照中烟霞缭绕的名刹古寺。但是，配得上它的鲸鱼楗锤已经没有了，它最终躺在这东南一隅，万头牛也拖它不起。它想起汉宫前手托露盘的十八座铜人在汉朝灭亡后被移向洛阳，在辞别灞水时这些铜人都流下了眼泪，它苦笑自己的命运不过差强那些被人搬来搬去的铜人。
　　很多人在解说这首词的时候，都说龚自珍是以卧钟作为自己的象征，这自然是对的。然而，越是好的象征性作品越能引起读者的多方想象和多种共鸣。因此，我们说这口大钟也是当时民族命运的象征同样有理。曾经吼彻山河大地的中华民族已经“声死”，已经被边缘化到“草间置”，已经是“万牛难起”，能够撞响大钟的“鲸鱼”也不知道在哪里！从“万马齐喑”到“万牛难起”，正是为濒临衰亡的大清帝国写照，为拯救民族危亡而呼喊。
　　在龚自珍的词中，有一些似乎是在表现他的退隐思想，譬如这首词中的“何如移向草间置”和上一首中的“木叶怨，罢论起”，但这些大多是一时愤懑的反语，他不可能也从来没有真正退隐过。他辞官南归前不久，曾表示要随林则徐南下参加禁烟，林则徐也回信表示赞许，只是后来没有成行。南归不久鸦片战争爆发，他又给调驻上海的江苏巡抚梁章钜写信，约定辞去在任的教职赴上海共商抗敌大事。不幸的是他在约定此事后不久骤死于丹阳，而且死因不明。
　　鸦片战争之前，词的创作是很活跃的，推重词体、讲究“寄托”的常州词派正在风行。然而，多数词人仍陷在春花秋月、歌筵红粉、离愁别恨的老套之中，像龚自珍这样敢拈大题目、涉及国家大事的极少，这也是社会风气和清朝“文字狱”的余焰使然。鸦片战争的爆发，惊醒了沉睡中的国人，也必然在词坛掀起波澜。