玉石·钻石——关于东西文化的联想
　　《西游记》第一章：石猴问世。众所周知：地势坤，厚德载物，大地才是众生之母。在这里，石头，成了生命的起源。这使我想起了《紅楼梦》，宝玉是衔玉而生的，同辈人皆为“玉”字辈（贾琏、贾珍、贾环等），更有那“金玉良缘”“木石前盟”之说。中国人对玉石有一种特别的情感，换言之，是一种玉石文化。古有“比德”之说，玉者，美德之喻也，凡从玉之字，皆美好之谓。玉，质地当然是很坚硬的，但它的棱角只藏在内核，其品质可以借一“润”字来表达：色泽是光润的，手感是温润的，外形是圆润的。这折射出的其实是中国人的审美取向。西方人也是爱“石”的，他们爱的是钻石。钻石质地坚硬、外观璀璨，是高贵的象征，具有外显的价值。由是观之，中国人追求的是坚韧，西方人追求的是刚强。这种民族差异，便是从书法工具上也可窥得一斑：中国人用的是毛笔，西方人用的是钢笔，前者强调韧性，后者强调刚性。其他器物——如筷子、刀叉，其他文化符号如太极图、十字架，都可以约略捉摸到文化的分野。外国人也许会奇怪：软软的毛笔，能够演变出千变万化的字体;简单的竹筷，可以如此灵活地驾驭;朴素的太极图，蕴藏着无穷的天地玄机。但，这就是中国人：以简驭繁，以柔克刚;这就是中国文化：阴阳和合，化生万物。
　　孙悟空·小燕子——关于自由的悖论
　　由孙悟空的“紧箍咒”，不由得想起关于“自由”的话题。许多人把“自由”理解为“由自”：由着自己。这就是所谓的“任性”了。盖所任之性者，有善恶之分，凡“率性而为”之士，多不能“从心所欲”而“不逾矩”，因此，所任之性，恶，是占了上风的。所以，把“自由”化为“由自”，此路不通。于是，“紧箍咒”应运而生。不妨将其看作自由的对立面——禁锢的象征。除心魔者，得大自在。《西游记》末尾，孙悟空曾请求师父除去紧箍咒，观音提醒他紧箍咒早就自动消除了。一个成佛之人，禁忌已失去了任何意义。尘世众生也是如此，一个一贯遵纪守法的人，何尝时时感到法律的存在？我常常想：孙悟空这样一个人物形象，吴承恩为什么要创造他？为什么古今中外有那么多人赞赏他、推崇他？原因很简单：闹天宫、闯冥府，天不怕、地不怕的孙悟空是自由的化身。吴承恩写孙悟空，写于“英俊沉下僚”的明代，孙悟空，道出了苛政下知识分子心灵的呼声。人们喜欢孙悟空，乃是因为现实生活中有太多的禁锢、羁绊，孙悟空，实际上是另一个意义上的自己，是彼岸的自己、理想的自己。还记得《还珠格格》里的“小燕子”吗？以“神话—原型”文学批评理论，我觉得“小燕子”这个形象其实是对应了《西游记》里的孙悟空的。
　　父性·母性——关于教育的真谛
　　孙悟空的生命历程中，有两个重要他人：观音、如来。观音是母亲的形象，是救苦救难的化身，是她授意唐僧从五行山下救出孙悟空，也是她一次次帮助孙悟空逢凶化吉、遇难呈祥。再来看孙悟空，每当他遭遇不幸之时，首先想到的便是观音，悟空之于观音犹顽童之于母亲。说到如来，有人喜欢将其定性为专制的形象代言人，因为他对孙悟空的作为实在不“厚道”，先是诱，继以压。但是，我更倾向于把他理解成一位父亲：父爱总是含蓄的、深沉的，甚而容易招致误解的。没有观音的慈爱，孙悟空的痛苦固然得不到解脱，心灵得不到滋润;然而，“菩萨心肠”，须辅以“霹雳手段”，没有如来的巨掌，悟空如何能够最终得道成佛？人的成长史一如人类，通常要经历两种爱：一种是母性之爱，一种是父性之爱。母性之爱的特点是关怀、包容，方式是施救、抚慰;父性之爱的特点是强制、专横，方式是规范、责罚。有意思的是，这两种爱恰恰切合了“教”“育”的本义。“教”从“爻”，从“子”，从“攵”。“爻”，宗教八卦符号，引申为宗教知识，“攵”，手持棍棒之形，合起来表示：为了使孩子能够学到知识，手持棍棒不断敲打。这难道不是一个父亲的形象？“育”者，本字为“毓”，形如母亲产下婴儿，《说文》解作：育，养子使作善也。这难道不是一个母亲的形象？什么是教育？定义太多，咱们姑且不去理会，孙悟空的成长史以及他身上凝聚的两种类型的爱，还有，“教”“育”所呈现的最原初、最朴素的含义，不能给我们以深深的思考和启迪么？
　　（作者单位：江苏省宝应中学）