讨论作为宇宙图式的“阴阳”的最有名的文献，就是《易传》。《易传》里说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”“八卦”是怎么来的呢？由太极一分为二，二分为四，四分为八而成的。所谓“易有太极”，是说易就是太极，太极就是最初之物。“是生两仪”，一般认为两仪就是阴阳。由太极衍生出阴阳。我想大家都知道，“是生两仪”，并不是像破西瓜那样一分两半，这半是阴，那半为阳。强调对立二分的西方文化容易这样想，喜欢把对立两面截然分开。但是，中国文化的思维方式与之不同。我们更愿意用“太极图”的形象来理解“两仪”状态，想象宇宙阴阳——不是把全图一劈两瓣，而是让两仪相偎相依，相反相成，有始有终，有起有落。当然，“太极图”出现的时间很晚，但它所包含的辩证思想，却是古已有之
　　的了。
　　《易传》是儒家文献，但是作为宇宙图式的“阴阳”，也同样适用于道家理论。《老子》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。”“道生一”，“道”是纯无，“一”是纯有。纯有不是具体的有，而是笼而统之的有。也就是说，“一”是笼而统之，无形无状的有。“一生二”，“二”是“阴阳”。何以见得？老子自己说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”“万物负阴而抱阳”就是“三”和“二”的关系。“三”就是万物，万物就是“三”。“负阴而抱阳”，就是背着“阴”，抱着“阳”，上文我们提到，医家以背为阳，以腹为阴。这是因为人站在太阳下，后背首先照到太阳，所以医家认为后背属阳。这与道家的说法正好相反，恐怕两家各有自己的考虑。我们对此不做更多的讨论。
　　下面，我讲讲大家可能都感兴趣的一句话，就是“一阴一阳之谓道”。《周易·系辞上》曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”历史上，对“一阴一阳之谓道”这七个字有许多种解释。这七个字看似很简单，实际上却相当复杂。它们蕴含了许多深邃的思想观念。
　　首先，不能把“一阴一阳之谓道”表面化地理解为一半阴、一半阳，二者合起来就是道。这里的“一阴一阳”虽然在句式上跟我们平常说的一草一木、一山一水、一粥一饭是一样的，但是它们所包含的内容却大相径庭。在“一草一木总关情”中，“一草一木”指代的是细微事物;“一粥一饭，当思来之不易”是说，应当知道所有的食物都是“来之不易”的。它们是文学修辞中以部分代全体，用具体代抽象的借代手法，侧重于描述抒情;哲学上的用法与之不同，强调的是内涵。比如说：“张而不弛，文武弗能也;弛而不张，文武弗为也;一张一弛，文武之道也。”“张”是收紧，“弛”是放松。就是说，统治者在统治国家、管理社会的时候，应该有时松有时紧。要适时放松，不能老是紧抓不放，否则就管死了;同时也要适当收紧，不能彻底放开，否则就会成为一盘散沙，这叫“一张一弛”。“文武之道”，是说周文王、周武王就是按照这个原则来治理天下，因此才有了周朝。一张一弛与一草一木、一粥一饭不一样。前者指的是一时张一时弛，包含有时间和动态的观念;后者强调的是每一个
　　个体。
　　司马迁在《史记》中谈到前朝后代的历史经验教训时说：“是以物盛则衰，时极而转，一质一文，终始之变也。”他说，商代重视“质”，周代偏重“文”。社会的发展，历史的演进是“一质一文”，交替出现的。最后，司马迁还以“终始之变”把阶段性的“一质一文”推进了一步。“终”是结束，“始”是开头。“终始之变”，即，前朝的结束就是后朝的开始。“终”就是“始”，“始”就是“终”;也就是说，“质”和“文”是循环关系。后朝之所以开始，正是有鉴于前朝的失败。前朝重“质”，最后失败，所以后朝就偏“文”，来纠正前朝的错误。而过分地偏重“文”，也会带来种种弊端。更后面的朝代自然就会向“质”的方向努力。于是，“一质一文，终始之变也”，就构成了一个循环的过程。“一张一弛”只是简单的动态;而“一质一文”却构成了循环。当然，仅仅循环还不够，还得有上升。循环上升才是事物发展的本质
　　规律。
　　历史上解释“一阴一阳”的说法很多，总的来说，朱熹的理解是最好的。他说：“阴阳非道也，一阴又一阳、循环不已乃道也。”也就是说，“一阴一阳之谓道”这七个字说明，“阴阳”不是“道”;“一阴又一阳、循环不已”才是“道”。“道”不是静止的。我们无法拿一个东西来说“此之谓道”;也不能拿出一个“阴”和一个“阳”，说这就是“道”。朱熹认为必须时而“阴”时而“阳”，有了运动变化，才能叫作“道”。他说：“只说一阴一阳，便见得阴阳往来、循环不已之意，此理即道也。”简单地说，“阴阳”只是“气”而不是“道”。“阴阳”之所以为“阴阳”的那个东西才是“道”。“一阴一阳、循环不已”才是“道”。也就是说，“阴阳”本身不是“道”，“阴阳”的变化和变化之理才是“道”。很多人都没有完全理解这一点，因而没能把握到它的精妙之处。
　　现在有人喜欢把“一阴一阳”说成是“两点论”，理解为对相反的两面都要照顾到;认为不能只说阴不说阳，也不能只见阳不见阴，说这是中国古代的两点论。比如说，既要说优点也要说缺点，既要向前看也要向后看，这就叫“一阴一阳之谓道”。如果不这样理解就是“形而上学”，就是“一点论”。“一点论”的确是“形而上学”。“两点论”当然比“一点论”好，但是“一阴一阳之谓道”不是“两点论”可以概括得了的。因为两点论虽说面面俱到，但它仍旧是平面的，静态的。而“一阴一阳”则着眼于“继之者”“成之者”，关心的是前景和未来，是动态的，发
　　展的。
　　我喜欢一步一步地来领略“一阴一阳”这个论题。我们从一个“阴”、一个“阳”开始，你可以把它理解为一个“阴”、一个“阳”两个对立者，它们共居于一个统一体内;但是这不够，还必须把它们理解为时而阴时而阳，或一时阴一时阳，理解为动态的存在;但是，简单的动态也还不够，这种动态事实上是循环，叫作“终始之变”，终就是始，始就是终;这样仍然不够，必须把这个“终始之变”理解为循环上升。何以证明它是循环上升？因为它有“继之者善也，成之者性也”这两句话作补充，有“继之者”，有“成之者”，不光继续而且完成了，所以它有更深一层的
　　意思。
　　关于“阴阳”，历史上还有许许多多的论述，特别见于易学当中。不过，那些不是我的研究专长，所以我没有用阴阳家擅长的象数来讲解“阴阳”。其实，在中国，那些被称为“阴阳家”的人，只是停留在对自然现象和行为义理的阴阳诠释上;而在对宇宙图式和世界观这个层面上的“阴阳”研究，他们恰恰不如儒家，更不如道家。当然，“阴阳不测之谓神”，如果大家对“神”的部分特别感兴趣的话，可以参考阴阳家的论述。但是，从思想哲理方面来说，阴阳家的理论深度远逊于儒道两家。
　　（选自《中国文化十一讲》，中华书局。作者为中国当代著名历史学家、文化史学家，山东大学终身
　　教授）