论文部分内容阅读
红灯一闪一闪地跳动着，最终定格在绿色。苏乘缓缓转动着方向盘，左转进入国道。
9月的第一天，才傍晚四点，路上还没有多少车。刺眼的阳光从西边照过来，让人睁不开眼。
苏乘踩着油门的右脚开始用力。起初，她很好地控制着这个力度，在川流不息的车辆间像一条鱼一样，游刃于其中。但是很快，那种被速度推着的感觉，通过椅背传到她全身，使她不由自主加大了脚上的力度。仪表盘上的指针快速滑动着，右脚死死地踩住油门，脚底被顶到的触觉使她感到一种危险，但更难抗拒的，是不断接近这种危险的诱惑。
她很清醒，完全知道自己在做什么。她双手紧紧地握着方向盘，每一次转弯，身体吃力地大幅度左右晃动着。
她看到自己了。
确切地说，她冷静地在一旁看着自己开着一辆有着方形车头的自卸车，车身在阳光的照射下呈现出一种明黄色，那种醒目的颜色令她头晕目眩。
一个黑影从眼前快速晃过。“嘁——”自卸车在减速的一刹那发出的那一声长长的骇人的声音，仿佛一只受伤的猛兽发出的哀嚎。
神经病啊！不远处的黑影怒气冲冲地朝车内骂着，声音有些颤抖。
苏乘把车靠在路边停了下来，熄了火。她解开安全带，身体向右侧倾斜着，从副驾驶的手套箱里翻出一包烟来。她哆哆嗦嗦地掏出打火机，连按了好几下，橙黄色的火光“啪”地一下蹿出来。
苏乘深深吸了一口烟，颤抖的手稍稍冷静下来，双唇干燥发白。才短短一年，她手上的动作已经像一个十多年的老烟民一样熟练。她拿起手机，拨通了一个号码。
喂？电话那头的男人声音有些沙哑。
能不能过来接我一下？
你在哪？
苏乘愣了一下，仿佛从一个漫长的梦境中突然被人叫醒。
她摇下车窗。前面几个戴着黄色帽子的小学生被大人紧紧牵着手，快速通过马路。马路对面，几个烫金大字刻在大理石墙面上。
慈城中心小学。
浴室里响起哗啦啦的水声，苏乘想象着镜子上慢慢腾起的雾气，和印着的张烨裸露的上半身。
从卫生间通往卧室的过道被改造成了衣帽间。白色的皮质移门正如当初张烨预测的那样，中看不中用，已经微微泛黄。靠近卫生间的那一格是属于张烨的，里面整整齊齐叠着他的衬衫，白衬衫、蓝衬衫。他从不系领带，衬衫下面永远是一条牛仔裤。更深的那个格子里，如果不是要清理衣物，你根本就不会发现那个格子——里面有一条暗红色印花领带和一条棕色的皮带，你还能闻到上等皮革特有的那种淡淡的气味，是在头两年张烨生日的时候，苏乘送给他的。
卧室里的装修风格有点让人摸不着头脑。墙被刷成了简洁的白色，搭配着灰色的电视背景墙，让整个空间呈现出一种干净、冷淡的气息。但总有一些小地方出卖了主人内心的躁动。紫罗兰色的窗帘，和飘窗上与之精心搭配的小茶几。
茶几上的那束白色洋桔梗已经枯萎，枯黄的脑袋耷拉下来。
床头柜上，儿子参加象棋比赛得奖的照片还在原来的位置上摆放着。相片里，穿着白色棋手服的小小少年笑得很腼腆。他和张烨一样，最适合穿白色的衣服。
苏乘手指尖的火光忽明忽暗。直到此刻，她才开始静下心来，对刚刚发生的一切有了一个头绪。
张烨把她接走后，带着她漫无目的地兜了好几圈。他似乎问了她想去哪里，但那个声音掉进了一个无底的空洞里，毫无回音。车速很快，但完全在掌控之中。
苏乘并没有把刚刚发生的一切告诉张烨，没有这个必要。天色暗下来的时候，他们在一家餐厅吃了晚饭，苏乘只记得头顶上的水晶吊灯在不停地闪烁。最后，他把她带回了家里。
“呼——”浴室里传来电吹风的声音。苏乘知道，张烨一定在用风筒对着镜子，吹散那上面的雾气。镜子的中间形成一个清晰的圆，然后那个圆慢慢扩大，失去形状。
在张烨穿着睡衣进来的时候，苏乘突然问道：
那次儿子象棋比赛，你去了吗？
张烨愣住了。
我去了。他随即回答道。
本来是要出差的，但是我后来请假了。他停顿了几秒，又补充道。
苏乘似乎对这个答案感到满意，若有所思地点点头。
房间里黑漆漆的，只剩下张烨的手机屏幕发出的光，在他脸上投出一个诡异的光影。
光暗了下来。
苏乘一只手慢慢攀上张烨的身体，像一根羽毛一样，轻轻拂过他紧实的皮肤，又像一条蛇一样，仿佛要把他紧紧缠住，让他透不过气来。
张烨迷失了。
几乎不给他一丝机会，苏乘一条腿抬起来，跨过他的身体。
黑暗中，谁也看不清谁的脸，只有压抑着的沉重喘息。
她步步紧逼。他看似平静，实则内部积蓄着一股骇人的力量。她不断试探，不惜将自己撕裂、揉碎，想要引出这股力量，然后让两股力量猛烈撞击，直至粉身碎骨。
苏乘和张烨已经离婚一年了，但是苏乘从没有觉得他们像现在这样，联系得这么紧，这么密不可分。
苏乘再次开着自己那辆车，已经是第二天傍晚。车开进了一条小弄堂里，她小心地打开车门，几乎是横侧着身子走出车外。
这条狭窄的小弄堂，几乎可以带苏乘通往童年的任何时光。三十多年前，老街拆迁了，修了一条整个镇子上最宽阔的马路。靠着马路建了一排整齐的三层楼房。这条弄堂就挨在这排楼房的北侧。在这条弄堂里生活了一辈子的人们很快就从一楼搬到了二楼，只从弄堂一侧开个后门进出，把靠马路的那一间房租出去了，从此过上了靠收房租过活的日子。
苏乘就是在这条弄堂里出生的。
门虚掩着，苏乘已经提前打电话通知母亲要回家吃饭。门口有一双酒红色的新皮鞋，像新进门的小媳妇一样，羞涩地从鞋柜里露出半个头，圆圆的鞋头被擦得锃亮。苏乘看了一眼，就把自己换下的鞋子放到了一边。 父亲正坐在沙发上被抖音里的视频逗得哈哈大笑，全然不知道苏乘已经进来了。等他一发现，马上就把手机放下，朝着厨房喊道：“乘乘回来了，吃饭了吃饭了。”
“媽，你买新鞋子了？”苏乘用漫不经心的语气问道。
母亲含糊地应着，往嘴里塞进一块红烧肉，顺手夹了一块放进苏乘的碗里。
母亲不是一个会往别人碗里夹菜的人。“爱吃不吃。”这是她常常说的一句话。
但是有时候情况好像并非如此。她常常对在街上偶然遇到的并不熟悉的朋友表现出极大的关心。那位不知情的朋友脸上又疑惑又不知如何回应这份热情的神情，常常让在一旁的苏乘感到很难堪。
饭后坐在沙发上正划着手机，父亲递过来一根冰激凌，巧克力味的。在这个方面，父亲似乎永远不会落伍。
父亲和母亲是别人介绍认识的。第一次见面的时候，父亲就穿了一件黑色的皮夹克，修身的款式，领子上有一圈褐色的貂毛。这在当时，是很时髦的人才会穿的。
苏乘想，母亲当时选择了父亲，肯定也有这方面的考量。所以当三十多年前，母亲烫着弹簧似的卷发的时候，父亲从没有说过她一句。等到苏乘长大一点后，她常常对父母的婚姻表现出一种鄙夷的态度。在她看来，他们的结合，只是一个得以让自己原本的生活能更好维持下去的一种选择，而结合本身并不重要，更不要说这结合的产物——苏乘自己了。
苏乘摇了摇头，父亲就自个儿剥开了。“钟薛高”，包装纸上赫然写着这几个字。苏乘记得自己曾经给儿子买过，一根就要十几块钱。
像是怕化了似的，父亲“滋啦”一声猛吸了一大口。
小时候，父亲就是在家里偷偷吃“冷狗”的。有一次被苏乘发现了，吵着闹着也要吃，母亲一笤帚就打在苏乘的屁股上。
“哎哎，来，一定来，好几天没跳，好多动作都忘了……现在不行啊，稍微晚点……”母亲用手捂着话筒，压低声音打着电话。
苏乘望着茶几上琳琅满目的一罐罐保健品，突然觉得自己在这个家里显得格格不入。
像一个沉重的锅盖，压着锅里翻腾的跃跃欲试的沸水。
“我走了。”
“这么快就走了，不再坐会？”
苏乘走到门口换鞋。那双红色的新鞋子已经被藏进柜子里了。
这一年来，苏乘就像一个严厉的督察员一样，在他们近乎快要忘却、迫切得想要开始享受人生的时候，就往他们头上泼上一盆冷冷的冰水。
苏乘不能忍受，他们怎么就能对自己的苦难这样无动于衷，仅仅想到这对于他们女儿的打击与毁灭，他们就不该这么快淡忘，就根本不该也不能感到一丝一毫的希望与喜悦。
苏乘一想到一年前的那场灾难，脑海中那一阵尖锐的“嘁——”声又开始响起来，仿佛要把她的五脏六腑震碎。
那天说好是张烨去接儿子的，儿子已经上小学二年级了，虽然苏乘经常说要让儿子学会自己坐公交车回家。
“才几站路，走几步就到家门口了，也该学着自己独立了。”
但是张烨不同意。他坚持要开车去接儿子放学。
但是那天，张烨迟到了。
儿子就自己穿过马路走去公交车站。就在他快要走到站台的时候，一辆自卸车猛然冲了过来。
“嘁——”是自卸车急刹车的声音。
苏乘从来没有去事故现场看过，她是直接从单位赶到医院的。后来从警察现场拍摄的照片中才看到，是一辆方形车头的黄色自卸车。
疲劳驾驶，抢救无效。这两个词像钟摆似的滴答滴答在苏乘脑海里相互碰撞，一刻也停不下来。母亲在旁边大声哭嚎，父亲扯着司机的领子要动手。这一切场景好像在离自己很远的地方发生，显得极为不真实。
张烨是在后面才赶到的。他脸色惨白，惊恐地看着苏乘，想要寻求一个他期望的答案，但苏乘低着头，没有看他。
和张烨一起来的，还有一个陌生的女人。
但这已经不重要了。
苏乘只是不停地想着，儿子向着站台走去的时候，一定满怀希望地，想着今天一定会让妈妈刮目相看。
苏乘后来才知道，那天张烨送女人回家的路上被人追尾了，所以才耽误了去接儿子的时间。
送回家？哪个家？
但这也不重要了。苏乘自始至终也没有问过张烨关于那个女人的任何事情。
丧子、丈夫出轨，苏乘突然间成了这个世上最不幸的女人。失去儿子的痛苦已经占据了她整个的身心，导致其他任何东西跟这痛苦比起来，显得无足轻重。她所有的神经、所有的思想，都用来感受这痛苦，任由自己一点点沉向痛苦的深渊。
在刚开始的一段时间里，苏乘总是竭力避免想起儿子。她避开一切有可能勾起她回忆的东西，包括张烨。但是痛苦总是在不经意间与她迎面相撞。她逃无可逃。
渐渐地，苏乘开始放任任何的记忆侵袭自己。不可否认，有很多记忆是愉快的、温暖的。很多时候，苏乘近乎固执般地去回想每一个细节——那些在过去的日子里被认为无关紧要的细节。但最终，记忆总是会把她带到最痛苦的那个部分。
这种痛几乎压得她喘不过气，但越是这样，她越是逼迫自己去接近这个痛苦。
她想象着儿子穿过人行横道的模样。他穿着一身蓝色的校服，那校服的裤子有些短了，露出一截白色的棉袜。他有很多这样的棉袜，但多半是白色的。瘦长的身体立在风中，像一棵葱一样摇摇摆摆着。
然后那个昏昏欲睡的司机，开着那辆黄色的自卸车就过来了。他本可以休息一下再继续上路的，他本可以走另一条路，那样他可能永远都不会和儿子相遇。
但他偏偏在那个时候出现在那里。他看见前面的人了吗？或许看见了，但那个时候已经来不及了。他眼睁睁看着自己撞了上去。儿子还没来得及反应，就被撞倒在地上。那是怎样的一种感觉啊，苏乘尽力去感受那种痛，让那个方形的车头压在自己身上。她想象着儿子躺在血泊中的样子，血染红了他的白袜子。她不放过一切血腥的细节。这种与痛苦的博弈令她颤栗，令她清醒，令她感觉活着。 她在等着，等着脑海中最后的那根弦“砰”的一声断掉。
苏乘明白，并不是所有人都像她似的，几乎变态地对这痛苦着迷。很多时候，她逼迫张烨和她一起回忆的时候，包括那些血腥的画面，张烨总是说，你不要总想着那些。
那我还能想什么呢？
张烨不说话了。他已经没有资格告诉苏乘应该怎样去生活、怎样前进，在很久以前，他确实一直在扮演这样一个角色。但现在，他已经被判处了死刑，而那个刑期却迟迟不到来，在那之前，一切的惩罚都不为过，他都必须心甘情愿地接受。
张烨的这种痛苦，令苏乘感到有些畅快。有时候，他们在痛苦上达成一致，痛苦突然发生了共振，被无数倍地放大了。有时候，两种痛苦激烈地抵抗着，让彼此的痛苦都变得更强大更难以摧毁。
他们很快离婚了，就像一个毫无争议必然要发生的进程，没有在苏乘心里激起一丝丝波澜。虽然在这之前，她曾无数次地幻想过这样的结果。
大概是在他们结婚的第五个年头，苏乘开始有点厌倦这样的生活。她不知道是哪里出了问题，一切看起来似乎都很正常，但一切也都變得可预见。
在那些丈夫上班、儿子上学的休假日里，苏乘常常懒洋洋地睡到九点多才起床。她拉开窗帘，打开窗户，好让一些新鲜的空气进来。
她穿着薄薄的睡衣站在窗前，有时候甚至将睡衣前面的纽扣解开来，任上午轻柔和煦的风拂过自己的每一寸肌肤。
苏乘闭着眼想象眼前这幅画面，沉浸在其中。
她感到每一个毛孔都在自由地呼吸。
如果没有了丈夫和儿子，现在会过上一种怎样的生活呢？她不放过任何可能让她接近这个幻想的机会，有时候连她自己也感到诧异。
但更多的时候，她面对的是扔在书房里的袜子、吃饭时发出的“砸吧砸吧”声、刷完牙以后的干呕。
日子好像被放在了显微镜下。所有这些细节都被放大了，变得越来越清晰和难以忽视。而关于张烨的整个形象，反而变得模糊。
他变成了一个影子。
有时候那个影子横亘在沙发和茶几之间，挡住你拖地的路;有时候那个影子在厕所和卧室之间进进出出，持续打消你的睡意。
就像很多多年的夫妻一样，他们之间已经开始没有了眼神的交流。如果哪天你注视他的目光恰好被撞上了，那你所得到回应的，也必然是一个写满“有什么事吗”的不耐烦的眼神。
做爱的时候，也不会看着对方的眼睛。曾经，是张烨开始前对她的深情凝视而非做爱本身，更令她感到满足。当一切进入正题，不再有幻想的余地的时候，她的激情也就慢慢走了下坡路。
她也对父母抱怨过。这并不会给她带来任何安慰，但她想着，如果哪天真的走到那一步了，应该先让他们有点心理准备，不至于让这个结果来得太突然。离婚，她竟然已经开始认真考虑这件事。
但母亲总是对她这个想法嗤之以鼻：
都多大了还折腾，你以为你还是二十几岁的小姑娘啊？再说真离了，你一个人带着儿子怎么活？
母亲总是能提出一些苏乘根本就没有考虑过的现实问题。在她的计划中，丈夫和儿子只是消失了，至于这中间种种的过程，苏乘根本没有想过。连儿子也不在她的计划中，这让她自己吃了一惊。
厌恶有时候和喜欢一样，来得毫无理由。在苏乘有过关于自由的念头以后，她再也不能像从前那样对待张烨了。
一开始张烨一直试图寻找他在哪个环节上出了错，但后来发现，无论他怎么做，苏乘已经像一个铁了心要离开的人，而离开的原因，已经变得不重要了。
在出了那次事故以后，母亲第一时间就劝她离婚了。
“我觉得无论怎么样，这次你不能再容忍他了。当初我劝你，真是我瞎了眼，当初你们离了就不会发生这种事了。”
母亲愤愤然地说着，一边说，一边用余光瞟着苏乘。初夏的阳光透过玻璃窗，打在苏乘的右侧。苏乘的脸一半隐没在阴影里，她低着头，脸上的表情说不上来是认可还是反对，抑或只是木然。
“而且这次，”母亲不自然地停顿了下，“一定要让他净身出户，他做了那样的事，我看他也没脸跟你分财产。”
所以事到如今，母亲还以为自己能好好生活吗？苏乘往左侧靠了靠，把自己整个地放进了阴影里。
苏乘从母亲家回到她和张烨的房子里——确切地说，是她自己的房子里——张烨并不在。
苏乘坐在一把墨绿色的沙发上，在扶手上轻轻摩挲着。
这是张烨不能理解的东西。价格昂贵但毫不起眼的绿沙发，曾被他嘲笑为像一块苔藓。
他每天不得不坐在苔藓上看新闻。
几颗棕色的小颗粒，慢慢沉下去，还没沉到底，就被游上来的几条鱼争抢着吞进嘴里。橘色的嘴巴一张一合的，最终吐出一串泡泡，浮到水面上，破灭。
这是苏乘执意要养的一缸鱼。她总是有一些在张烨看来脱离实际的想法。在张烨看来，一缸鱼意味着每日的换水、喂养，定期的鱼缸养护，鱼苗的更新。但苏乘，仅仅因为路过一家店的时候，被玻璃缸里一条闪着莹蓝色光芒的小鱼所吸引。
最终鱼还是养了，张烨到最后还是不能理解苏乘，但是他承接了关于养鱼的一切事务，除了坐下来认真观赏它们。
自由了呢。苏乘心里想着。现在这境况不正是自己所期望的吗？儿子没有了，丈夫也随时可以消失，只要自己愿意。而且她不管做出怎样的决定，永远站在道德的制高点上。
然后呢？苏乘又抓了一把鱼饵，投进鱼缸里。
苏乘看着房子四周，到处都是张烨忍受她的证据。
他一定忍受够了。
那个女人，一定不会养鱼，也不会让他坐在绿色的沙发上。 门锁被打开了，张烨开门进来。外面大概有些冷了，张烨把外套脱下来，挂在衣架上。
房产证已经宣告张烨不再属于这里了。但谁也没有特意提起过这件事。苏乘曾经想过，他们之中要是有一个人不再住这里了，任何一方肯定都会感到被遗弃。
你回来了，吃饭了没有？
吃了，你呢？
我也吃过了。
晚上，苏乘平静地躺在床上，望着天花板上的筒灯。有一个已经坏了，在明暗之间微妙地闪烁着。
张烨一定也看见了。他在另一侧躺着，呼吸均匀，几乎和那个筒灯同步。他一定在思考，这个筒灯装了几年，是LED还是普通炽光灯，当初用了什么牌子，他是否应该考虑换一个牌子……
“我们再要个孩子吧。”黑暗中，张烨的声音清晰而镇定。
苏乘并没有转过身去，她把被子往身上掖了掖，脸深深埋进去。她竭力控制着不让自己哭出声来，身体像一片悬在枝头的叶子，轻轻颤动着。就在她快要控制不住的时候，她听到张烨起身走去了阳台。
太晚了，一切都太晚了。苏乘紧紧抓着被子，眼泪像潮水一般不住地涌出眼眶。她的抽噎声因为闷在被子里，变成呜呜呜的声音，像一只动物的哀嚎。
张烨永远不会明白，如果苏乘拒绝了他，并不意味着他的错误不被原谅。他不会理解失去孩子对于苏乘意味着什么，重新拥有一个孩子也并不能抹杀他们曾经失去过一个孩子的事实。就像他不理解她的鱼、不理解她的绿沙发，他永远只是在忍受。
但是这种忍受，在婚姻中，或者在爱情中究竟意味着什么？是苏乘也永远不能理解的事情。
或者说，她知道得太晚了。
餐厅里的客人差不多都走完了。丁泽喝完了杯子里的最后一点柠檬水，用纸巾擦了擦嘴，并没有要续杯的意思。年轻的店员来收拾桌面，将一把把椅子推进桌子下，经过他们那桌的时候，很自然地绕开了，那样子好像在说，你们慢慢吃，我不着急。
苏乘反复用勺子舀着一勺饭，海鲜炒饭。她试图用勺子把它压成一个球形，但尝试了几次，最终放弃了。
这是苏乘第一次没有把海鲜炒饭吃完。大概也是最后一次了，像是一种心照不宣的预感。
需要再点些什么吗？或者你可以尝试一些之前没有吃过的东西。
对面，丁泽微笑地看着她说道。
在此之前，苏乘会以为这是客套话，但今天，苏乘知道，丁泽或许是认真的。
她抬起头来，看着他，就在她的目光即将与他的相接触的那一刹那，他避开了。
苏乘低下头，那勺炒饭完全散了，不成形了。
是什么时候开始和丁泽在这家餐厅吃饭的呢？大概是那天加班以后，苏乘不想回家吃饭，然后就在这里偶遇了同样不想回家的丁泽。
“介意拼个桌吗？”
苏乘还记得丁泽当时微笑地看着自己的样子，让她恍惚之间不能将他和隔壁办公室那个不苟言笑的同事联系起来。
在餐厅里的丁泽和苏乘平时认识的他不太一样。他很健谈，谈单位里的事，也谈旅途中的见闻。他聊天的时候会把眼镜摘下来，露出两道深深的双眼皮。丁泽说他有600多度的近视。苏乘很想知道，他摘了眼镜看到的自己长什么样。他说到高兴的时候，总要喝一大口柠檬水。苏乘也是从那个时候起，喜欢上了这种有些酸酸的微涩的饮料。
苏乘有想过，那个总是笑着问他们“今天还是一样吗？”的年轻店员，是怎样猜测他们的关系的。他们一定不像一对正常的情侣或夫妻那样亲昵，但是一男一女总是在一起吃饭，这也已经超出了普通男女朋友交往的范畴。
他一定恍然大悟似的，在后厨跟另一个年纪稍长的女店员说，我知道了！他们一定是在相亲，目前还处在试探的阶段呢，不过我觉得他们两个啊，估计有戏……
“你在笑什么呢？”
“没什么。”苏乘笑着摆摆手。
气氛在丁泽开始谈论他家里的事情以后，变得有些不一样。作为交换，苏乘也谈论了她丈夫的一些事。男人和女人在与自己婚姻外的异性相遇时，总会不自觉地营造出自己在婚姻里备受折磨的形象。
很久以后，苏乘才明白，只是因为那个时候恰好是丁泽出现了，仅仅是因为他恰好出现在那个时间里。但那个时候，苏乘觉得，如果饭后丁泽邀请她，她一定会毫不犹豫地跟着他上车。她相信，丁泽也是一样。
但是今天，丁泽刻意避开了这个话题。尽管他回避得很巧妙，但还是被苏乘一眼识破了。他一定是在顾虑什么。是怕自己难受或者尴尬吧？或者仅仅是因为，你原本很想做的一件事，由于前面有重重阻碍，你对它无所畏惧;但当这件事突然具备了成全的条件——或许丁泽就是这样认为的，只要你稍加努力就能实现，你反而退缩了。
既是障碍，也是盾牌。
苏乘笑了，是那种丁泽曾经夸过她的优雅而从容的笑。尽管在此之前，至少是在这间餐厅里面对着他的时候，蘇乘只是尽力在维持她在他心目中的印象，包括笑容。她喝掉最后一口柠檬水，抽出一张纸巾擦了擦嘴，理了理衣服，站起来说道，走吧。
店员正收拾好门口的桌子折返回来，冲着她笑了一下。这么久以来，苏乘几乎是第一次认真看清了他的脸，是一个长相颇清秀的男孩子。她也冲他笑了一下，说了声“再见”。苏乘也几乎是第一次注意到，他摆放的桌椅那样整齐有序。
丁泽从后面跟上来。
走到门口的时候，夜晚的风让穿着单薄的苏乘感到有些冷清，她从包里拿出一件针织衫，丁泽在她身后，帮她把衣服披上了。
两个人默默无言地走了一段路，没有人说起任何关于告别的话语。仿佛这只是一个与其他无数个并没有什么不同的夜晚。或许他们之间，连告别都谈不上。
丁泽坚持把苏乘送到了她的车旁边。他总是这样绅士。苏乘摇下车窗，对丁泽摆摆手，说了再见，然后就踩下油门，消失在黑夜中。
9月的第一天，才傍晚四点，路上还没有多少车。刺眼的阳光从西边照过来，让人睁不开眼。
苏乘踩着油门的右脚开始用力。起初，她很好地控制着这个力度，在川流不息的车辆间像一条鱼一样，游刃于其中。但是很快，那种被速度推着的感觉，通过椅背传到她全身，使她不由自主加大了脚上的力度。仪表盘上的指针快速滑动着，右脚死死地踩住油门，脚底被顶到的触觉使她感到一种危险，但更难抗拒的，是不断接近这种危险的诱惑。
她很清醒，完全知道自己在做什么。她双手紧紧地握着方向盘，每一次转弯，身体吃力地大幅度左右晃动着。
她看到自己了。
确切地说，她冷静地在一旁看着自己开着一辆有着方形车头的自卸车，车身在阳光的照射下呈现出一种明黄色，那种醒目的颜色令她头晕目眩。
一个黑影从眼前快速晃过。“嘁——”自卸车在减速的一刹那发出的那一声长长的骇人的声音，仿佛一只受伤的猛兽发出的哀嚎。
神经病啊！不远处的黑影怒气冲冲地朝车内骂着，声音有些颤抖。
苏乘把车靠在路边停了下来，熄了火。她解开安全带，身体向右侧倾斜着，从副驾驶的手套箱里翻出一包烟来。她哆哆嗦嗦地掏出打火机，连按了好几下，橙黄色的火光“啪”地一下蹿出来。
苏乘深深吸了一口烟，颤抖的手稍稍冷静下来，双唇干燥发白。才短短一年，她手上的动作已经像一个十多年的老烟民一样熟练。她拿起手机，拨通了一个号码。
喂？电话那头的男人声音有些沙哑。
能不能过来接我一下？
你在哪？
苏乘愣了一下，仿佛从一个漫长的梦境中突然被人叫醒。
她摇下车窗。前面几个戴着黄色帽子的小学生被大人紧紧牵着手，快速通过马路。马路对面，几个烫金大字刻在大理石墙面上。
慈城中心小学。
浴室里响起哗啦啦的水声，苏乘想象着镜子上慢慢腾起的雾气，和印着的张烨裸露的上半身。
从卫生间通往卧室的过道被改造成了衣帽间。白色的皮质移门正如当初张烨预测的那样，中看不中用，已经微微泛黄。靠近卫生间的那一格是属于张烨的，里面整整齊齐叠着他的衬衫，白衬衫、蓝衬衫。他从不系领带，衬衫下面永远是一条牛仔裤。更深的那个格子里，如果不是要清理衣物，你根本就不会发现那个格子——里面有一条暗红色印花领带和一条棕色的皮带，你还能闻到上等皮革特有的那种淡淡的气味，是在头两年张烨生日的时候，苏乘送给他的。
卧室里的装修风格有点让人摸不着头脑。墙被刷成了简洁的白色，搭配着灰色的电视背景墙，让整个空间呈现出一种干净、冷淡的气息。但总有一些小地方出卖了主人内心的躁动。紫罗兰色的窗帘，和飘窗上与之精心搭配的小茶几。
茶几上的那束白色洋桔梗已经枯萎，枯黄的脑袋耷拉下来。
床头柜上，儿子参加象棋比赛得奖的照片还在原来的位置上摆放着。相片里，穿着白色棋手服的小小少年笑得很腼腆。他和张烨一样，最适合穿白色的衣服。
苏乘手指尖的火光忽明忽暗。直到此刻，她才开始静下心来，对刚刚发生的一切有了一个头绪。
张烨把她接走后，带着她漫无目的地兜了好几圈。他似乎问了她想去哪里，但那个声音掉进了一个无底的空洞里，毫无回音。车速很快，但完全在掌控之中。
苏乘并没有把刚刚发生的一切告诉张烨，没有这个必要。天色暗下来的时候，他们在一家餐厅吃了晚饭，苏乘只记得头顶上的水晶吊灯在不停地闪烁。最后，他把她带回了家里。
“呼——”浴室里传来电吹风的声音。苏乘知道，张烨一定在用风筒对着镜子，吹散那上面的雾气。镜子的中间形成一个清晰的圆，然后那个圆慢慢扩大，失去形状。
在张烨穿着睡衣进来的时候，苏乘突然问道：
那次儿子象棋比赛，你去了吗？
张烨愣住了。
我去了。他随即回答道。
本来是要出差的，但是我后来请假了。他停顿了几秒，又补充道。
苏乘似乎对这个答案感到满意，若有所思地点点头。
房间里黑漆漆的，只剩下张烨的手机屏幕发出的光，在他脸上投出一个诡异的光影。
光暗了下来。
苏乘一只手慢慢攀上张烨的身体，像一根羽毛一样，轻轻拂过他紧实的皮肤，又像一条蛇一样，仿佛要把他紧紧缠住，让他透不过气来。
张烨迷失了。
几乎不给他一丝机会，苏乘一条腿抬起来，跨过他的身体。
黑暗中，谁也看不清谁的脸，只有压抑着的沉重喘息。
她步步紧逼。他看似平静，实则内部积蓄着一股骇人的力量。她不断试探，不惜将自己撕裂、揉碎，想要引出这股力量，然后让两股力量猛烈撞击，直至粉身碎骨。
苏乘和张烨已经离婚一年了，但是苏乘从没有觉得他们像现在这样，联系得这么紧，这么密不可分。
苏乘再次开着自己那辆车，已经是第二天傍晚。车开进了一条小弄堂里，她小心地打开车门，几乎是横侧着身子走出车外。
这条狭窄的小弄堂，几乎可以带苏乘通往童年的任何时光。三十多年前，老街拆迁了，修了一条整个镇子上最宽阔的马路。靠着马路建了一排整齐的三层楼房。这条弄堂就挨在这排楼房的北侧。在这条弄堂里生活了一辈子的人们很快就从一楼搬到了二楼，只从弄堂一侧开个后门进出，把靠马路的那一间房租出去了，从此过上了靠收房租过活的日子。
苏乘就是在这条弄堂里出生的。
门虚掩着，苏乘已经提前打电话通知母亲要回家吃饭。门口有一双酒红色的新皮鞋，像新进门的小媳妇一样，羞涩地从鞋柜里露出半个头，圆圆的鞋头被擦得锃亮。苏乘看了一眼，就把自己换下的鞋子放到了一边。 父亲正坐在沙发上被抖音里的视频逗得哈哈大笑，全然不知道苏乘已经进来了。等他一发现，马上就把手机放下，朝着厨房喊道：“乘乘回来了，吃饭了吃饭了。”
“媽，你买新鞋子了？”苏乘用漫不经心的语气问道。
母亲含糊地应着，往嘴里塞进一块红烧肉，顺手夹了一块放进苏乘的碗里。
母亲不是一个会往别人碗里夹菜的人。“爱吃不吃。”这是她常常说的一句话。
但是有时候情况好像并非如此。她常常对在街上偶然遇到的并不熟悉的朋友表现出极大的关心。那位不知情的朋友脸上又疑惑又不知如何回应这份热情的神情，常常让在一旁的苏乘感到很难堪。
饭后坐在沙发上正划着手机，父亲递过来一根冰激凌，巧克力味的。在这个方面，父亲似乎永远不会落伍。
父亲和母亲是别人介绍认识的。第一次见面的时候，父亲就穿了一件黑色的皮夹克，修身的款式，领子上有一圈褐色的貂毛。这在当时，是很时髦的人才会穿的。
苏乘想，母亲当时选择了父亲，肯定也有这方面的考量。所以当三十多年前，母亲烫着弹簧似的卷发的时候，父亲从没有说过她一句。等到苏乘长大一点后，她常常对父母的婚姻表现出一种鄙夷的态度。在她看来，他们的结合，只是一个得以让自己原本的生活能更好维持下去的一种选择，而结合本身并不重要，更不要说这结合的产物——苏乘自己了。
苏乘摇了摇头，父亲就自个儿剥开了。“钟薛高”，包装纸上赫然写着这几个字。苏乘记得自己曾经给儿子买过，一根就要十几块钱。
像是怕化了似的，父亲“滋啦”一声猛吸了一大口。
小时候，父亲就是在家里偷偷吃“冷狗”的。有一次被苏乘发现了，吵着闹着也要吃，母亲一笤帚就打在苏乘的屁股上。
“哎哎，来，一定来，好几天没跳，好多动作都忘了……现在不行啊，稍微晚点……”母亲用手捂着话筒，压低声音打着电话。
苏乘望着茶几上琳琅满目的一罐罐保健品，突然觉得自己在这个家里显得格格不入。
像一个沉重的锅盖，压着锅里翻腾的跃跃欲试的沸水。
“我走了。”
“这么快就走了，不再坐会？”
苏乘走到门口换鞋。那双红色的新鞋子已经被藏进柜子里了。
这一年来，苏乘就像一个严厉的督察员一样，在他们近乎快要忘却、迫切得想要开始享受人生的时候，就往他们头上泼上一盆冷冷的冰水。
苏乘不能忍受，他们怎么就能对自己的苦难这样无动于衷，仅仅想到这对于他们女儿的打击与毁灭，他们就不该这么快淡忘，就根本不该也不能感到一丝一毫的希望与喜悦。
苏乘一想到一年前的那场灾难，脑海中那一阵尖锐的“嘁——”声又开始响起来，仿佛要把她的五脏六腑震碎。
那天说好是张烨去接儿子的，儿子已经上小学二年级了，虽然苏乘经常说要让儿子学会自己坐公交车回家。
“才几站路，走几步就到家门口了，也该学着自己独立了。”
但是张烨不同意。他坚持要开车去接儿子放学。
但是那天，张烨迟到了。
儿子就自己穿过马路走去公交车站。就在他快要走到站台的时候，一辆自卸车猛然冲了过来。
“嘁——”是自卸车急刹车的声音。
苏乘从来没有去事故现场看过，她是直接从单位赶到医院的。后来从警察现场拍摄的照片中才看到，是一辆方形车头的黄色自卸车。
疲劳驾驶，抢救无效。这两个词像钟摆似的滴答滴答在苏乘脑海里相互碰撞，一刻也停不下来。母亲在旁边大声哭嚎，父亲扯着司机的领子要动手。这一切场景好像在离自己很远的地方发生，显得极为不真实。
张烨是在后面才赶到的。他脸色惨白，惊恐地看着苏乘，想要寻求一个他期望的答案，但苏乘低着头，没有看他。
和张烨一起来的，还有一个陌生的女人。
但这已经不重要了。
苏乘只是不停地想着，儿子向着站台走去的时候，一定满怀希望地，想着今天一定会让妈妈刮目相看。
苏乘后来才知道，那天张烨送女人回家的路上被人追尾了，所以才耽误了去接儿子的时间。
送回家？哪个家？
但这也不重要了。苏乘自始至终也没有问过张烨关于那个女人的任何事情。
丧子、丈夫出轨，苏乘突然间成了这个世上最不幸的女人。失去儿子的痛苦已经占据了她整个的身心，导致其他任何东西跟这痛苦比起来，显得无足轻重。她所有的神经、所有的思想，都用来感受这痛苦，任由自己一点点沉向痛苦的深渊。
在刚开始的一段时间里，苏乘总是竭力避免想起儿子。她避开一切有可能勾起她回忆的东西，包括张烨。但是痛苦总是在不经意间与她迎面相撞。她逃无可逃。
渐渐地，苏乘开始放任任何的记忆侵袭自己。不可否认，有很多记忆是愉快的、温暖的。很多时候，苏乘近乎固执般地去回想每一个细节——那些在过去的日子里被认为无关紧要的细节。但最终，记忆总是会把她带到最痛苦的那个部分。
这种痛几乎压得她喘不过气，但越是这样，她越是逼迫自己去接近这个痛苦。
她想象着儿子穿过人行横道的模样。他穿着一身蓝色的校服，那校服的裤子有些短了，露出一截白色的棉袜。他有很多这样的棉袜，但多半是白色的。瘦长的身体立在风中，像一棵葱一样摇摇摆摆着。
然后那个昏昏欲睡的司机，开着那辆黄色的自卸车就过来了。他本可以休息一下再继续上路的，他本可以走另一条路，那样他可能永远都不会和儿子相遇。
但他偏偏在那个时候出现在那里。他看见前面的人了吗？或许看见了，但那个时候已经来不及了。他眼睁睁看着自己撞了上去。儿子还没来得及反应，就被撞倒在地上。那是怎样的一种感觉啊，苏乘尽力去感受那种痛，让那个方形的车头压在自己身上。她想象着儿子躺在血泊中的样子，血染红了他的白袜子。她不放过一切血腥的细节。这种与痛苦的博弈令她颤栗，令她清醒，令她感觉活着。 她在等着，等着脑海中最后的那根弦“砰”的一声断掉。
苏乘明白，并不是所有人都像她似的，几乎变态地对这痛苦着迷。很多时候，她逼迫张烨和她一起回忆的时候，包括那些血腥的画面，张烨总是说，你不要总想着那些。
那我还能想什么呢？
张烨不说话了。他已经没有资格告诉苏乘应该怎样去生活、怎样前进，在很久以前，他确实一直在扮演这样一个角色。但现在，他已经被判处了死刑，而那个刑期却迟迟不到来，在那之前，一切的惩罚都不为过，他都必须心甘情愿地接受。
张烨的这种痛苦，令苏乘感到有些畅快。有时候，他们在痛苦上达成一致，痛苦突然发生了共振，被无数倍地放大了。有时候，两种痛苦激烈地抵抗着，让彼此的痛苦都变得更强大更难以摧毁。
他们很快离婚了，就像一个毫无争议必然要发生的进程，没有在苏乘心里激起一丝丝波澜。虽然在这之前，她曾无数次地幻想过这样的结果。
大概是在他们结婚的第五个年头，苏乘开始有点厌倦这样的生活。她不知道是哪里出了问题，一切看起来似乎都很正常，但一切也都變得可预见。
在那些丈夫上班、儿子上学的休假日里，苏乘常常懒洋洋地睡到九点多才起床。她拉开窗帘，打开窗户，好让一些新鲜的空气进来。
她穿着薄薄的睡衣站在窗前，有时候甚至将睡衣前面的纽扣解开来，任上午轻柔和煦的风拂过自己的每一寸肌肤。
苏乘闭着眼想象眼前这幅画面，沉浸在其中。
她感到每一个毛孔都在自由地呼吸。
如果没有了丈夫和儿子，现在会过上一种怎样的生活呢？她不放过任何可能让她接近这个幻想的机会，有时候连她自己也感到诧异。
但更多的时候，她面对的是扔在书房里的袜子、吃饭时发出的“砸吧砸吧”声、刷完牙以后的干呕。
日子好像被放在了显微镜下。所有这些细节都被放大了，变得越来越清晰和难以忽视。而关于张烨的整个形象，反而变得模糊。
他变成了一个影子。
有时候那个影子横亘在沙发和茶几之间，挡住你拖地的路;有时候那个影子在厕所和卧室之间进进出出，持续打消你的睡意。
就像很多多年的夫妻一样，他们之间已经开始没有了眼神的交流。如果哪天你注视他的目光恰好被撞上了，那你所得到回应的，也必然是一个写满“有什么事吗”的不耐烦的眼神。
做爱的时候，也不会看着对方的眼睛。曾经，是张烨开始前对她的深情凝视而非做爱本身，更令她感到满足。当一切进入正题，不再有幻想的余地的时候，她的激情也就慢慢走了下坡路。
她也对父母抱怨过。这并不会给她带来任何安慰，但她想着，如果哪天真的走到那一步了，应该先让他们有点心理准备，不至于让这个结果来得太突然。离婚，她竟然已经开始认真考虑这件事。
但母亲总是对她这个想法嗤之以鼻：
都多大了还折腾，你以为你还是二十几岁的小姑娘啊？再说真离了，你一个人带着儿子怎么活？
母亲总是能提出一些苏乘根本就没有考虑过的现实问题。在她的计划中，丈夫和儿子只是消失了，至于这中间种种的过程，苏乘根本没有想过。连儿子也不在她的计划中，这让她自己吃了一惊。
厌恶有时候和喜欢一样，来得毫无理由。在苏乘有过关于自由的念头以后，她再也不能像从前那样对待张烨了。
一开始张烨一直试图寻找他在哪个环节上出了错，但后来发现，无论他怎么做，苏乘已经像一个铁了心要离开的人，而离开的原因，已经变得不重要了。
在出了那次事故以后，母亲第一时间就劝她离婚了。
“我觉得无论怎么样，这次你不能再容忍他了。当初我劝你，真是我瞎了眼，当初你们离了就不会发生这种事了。”
母亲愤愤然地说着，一边说，一边用余光瞟着苏乘。初夏的阳光透过玻璃窗，打在苏乘的右侧。苏乘的脸一半隐没在阴影里，她低着头，脸上的表情说不上来是认可还是反对，抑或只是木然。
“而且这次，”母亲不自然地停顿了下，“一定要让他净身出户，他做了那样的事，我看他也没脸跟你分财产。”
所以事到如今，母亲还以为自己能好好生活吗？苏乘往左侧靠了靠，把自己整个地放进了阴影里。
苏乘从母亲家回到她和张烨的房子里——确切地说，是她自己的房子里——张烨并不在。
苏乘坐在一把墨绿色的沙发上，在扶手上轻轻摩挲着。
这是张烨不能理解的东西。价格昂贵但毫不起眼的绿沙发，曾被他嘲笑为像一块苔藓。
他每天不得不坐在苔藓上看新闻。
几颗棕色的小颗粒，慢慢沉下去，还没沉到底，就被游上来的几条鱼争抢着吞进嘴里。橘色的嘴巴一张一合的，最终吐出一串泡泡，浮到水面上，破灭。
这是苏乘执意要养的一缸鱼。她总是有一些在张烨看来脱离实际的想法。在张烨看来，一缸鱼意味着每日的换水、喂养，定期的鱼缸养护，鱼苗的更新。但苏乘，仅仅因为路过一家店的时候，被玻璃缸里一条闪着莹蓝色光芒的小鱼所吸引。
最终鱼还是养了，张烨到最后还是不能理解苏乘，但是他承接了关于养鱼的一切事务，除了坐下来认真观赏它们。
自由了呢。苏乘心里想着。现在这境况不正是自己所期望的吗？儿子没有了，丈夫也随时可以消失，只要自己愿意。而且她不管做出怎样的决定，永远站在道德的制高点上。
然后呢？苏乘又抓了一把鱼饵，投进鱼缸里。
苏乘看着房子四周，到处都是张烨忍受她的证据。
他一定忍受够了。
那个女人，一定不会养鱼，也不会让他坐在绿色的沙发上。 门锁被打开了，张烨开门进来。外面大概有些冷了，张烨把外套脱下来，挂在衣架上。
房产证已经宣告张烨不再属于这里了。但谁也没有特意提起过这件事。苏乘曾经想过，他们之中要是有一个人不再住这里了，任何一方肯定都会感到被遗弃。
你回来了，吃饭了没有？
吃了，你呢？
我也吃过了。
晚上，苏乘平静地躺在床上，望着天花板上的筒灯。有一个已经坏了，在明暗之间微妙地闪烁着。
张烨一定也看见了。他在另一侧躺着，呼吸均匀，几乎和那个筒灯同步。他一定在思考，这个筒灯装了几年，是LED还是普通炽光灯，当初用了什么牌子，他是否应该考虑换一个牌子……
“我们再要个孩子吧。”黑暗中，张烨的声音清晰而镇定。
苏乘并没有转过身去，她把被子往身上掖了掖，脸深深埋进去。她竭力控制着不让自己哭出声来，身体像一片悬在枝头的叶子，轻轻颤动着。就在她快要控制不住的时候，她听到张烨起身走去了阳台。
太晚了，一切都太晚了。苏乘紧紧抓着被子，眼泪像潮水一般不住地涌出眼眶。她的抽噎声因为闷在被子里，变成呜呜呜的声音，像一只动物的哀嚎。
张烨永远不会明白，如果苏乘拒绝了他，并不意味着他的错误不被原谅。他不会理解失去孩子对于苏乘意味着什么，重新拥有一个孩子也并不能抹杀他们曾经失去过一个孩子的事实。就像他不理解她的鱼、不理解她的绿沙发，他永远只是在忍受。
但是这种忍受，在婚姻中，或者在爱情中究竟意味着什么？是苏乘也永远不能理解的事情。
或者说，她知道得太晚了。
餐厅里的客人差不多都走完了。丁泽喝完了杯子里的最后一点柠檬水，用纸巾擦了擦嘴，并没有要续杯的意思。年轻的店员来收拾桌面，将一把把椅子推进桌子下，经过他们那桌的时候，很自然地绕开了，那样子好像在说，你们慢慢吃，我不着急。
苏乘反复用勺子舀着一勺饭，海鲜炒饭。她试图用勺子把它压成一个球形，但尝试了几次，最终放弃了。
这是苏乘第一次没有把海鲜炒饭吃完。大概也是最后一次了，像是一种心照不宣的预感。
需要再点些什么吗？或者你可以尝试一些之前没有吃过的东西。
对面，丁泽微笑地看着她说道。
在此之前，苏乘会以为这是客套话，但今天，苏乘知道，丁泽或许是认真的。
她抬起头来，看着他，就在她的目光即将与他的相接触的那一刹那，他避开了。
苏乘低下头，那勺炒饭完全散了，不成形了。
是什么时候开始和丁泽在这家餐厅吃饭的呢？大概是那天加班以后，苏乘不想回家吃饭，然后就在这里偶遇了同样不想回家的丁泽。
“介意拼个桌吗？”
苏乘还记得丁泽当时微笑地看着自己的样子，让她恍惚之间不能将他和隔壁办公室那个不苟言笑的同事联系起来。
在餐厅里的丁泽和苏乘平时认识的他不太一样。他很健谈，谈单位里的事，也谈旅途中的见闻。他聊天的时候会把眼镜摘下来，露出两道深深的双眼皮。丁泽说他有600多度的近视。苏乘很想知道，他摘了眼镜看到的自己长什么样。他说到高兴的时候，总要喝一大口柠檬水。苏乘也是从那个时候起，喜欢上了这种有些酸酸的微涩的饮料。
苏乘有想过，那个总是笑着问他们“今天还是一样吗？”的年轻店员，是怎样猜测他们的关系的。他们一定不像一对正常的情侣或夫妻那样亲昵，但是一男一女总是在一起吃饭，这也已经超出了普通男女朋友交往的范畴。
他一定恍然大悟似的，在后厨跟另一个年纪稍长的女店员说，我知道了！他们一定是在相亲，目前还处在试探的阶段呢，不过我觉得他们两个啊，估计有戏……
“你在笑什么呢？”
“没什么。”苏乘笑着摆摆手。
气氛在丁泽开始谈论他家里的事情以后，变得有些不一样。作为交换，苏乘也谈论了她丈夫的一些事。男人和女人在与自己婚姻外的异性相遇时，总会不自觉地营造出自己在婚姻里备受折磨的形象。
很久以后，苏乘才明白，只是因为那个时候恰好是丁泽出现了，仅仅是因为他恰好出现在那个时间里。但那个时候，苏乘觉得，如果饭后丁泽邀请她，她一定会毫不犹豫地跟着他上车。她相信，丁泽也是一样。
但是今天，丁泽刻意避开了这个话题。尽管他回避得很巧妙，但还是被苏乘一眼识破了。他一定是在顾虑什么。是怕自己难受或者尴尬吧？或者仅仅是因为，你原本很想做的一件事，由于前面有重重阻碍，你对它无所畏惧;但当这件事突然具备了成全的条件——或许丁泽就是这样认为的，只要你稍加努力就能实现，你反而退缩了。
既是障碍，也是盾牌。
苏乘笑了，是那种丁泽曾经夸过她的优雅而从容的笑。尽管在此之前，至少是在这间餐厅里面对着他的时候，蘇乘只是尽力在维持她在他心目中的印象，包括笑容。她喝掉最后一口柠檬水，抽出一张纸巾擦了擦嘴，理了理衣服，站起来说道，走吧。
店员正收拾好门口的桌子折返回来，冲着她笑了一下。这么久以来，苏乘几乎是第一次认真看清了他的脸，是一个长相颇清秀的男孩子。她也冲他笑了一下，说了声“再见”。苏乘也几乎是第一次注意到，他摆放的桌椅那样整齐有序。
丁泽从后面跟上来。
走到门口的时候，夜晚的风让穿着单薄的苏乘感到有些冷清，她从包里拿出一件针织衫，丁泽在她身后，帮她把衣服披上了。
两个人默默无言地走了一段路，没有人说起任何关于告别的话语。仿佛这只是一个与其他无数个并没有什么不同的夜晚。或许他们之间，连告别都谈不上。
丁泽坚持把苏乘送到了她的车旁边。他总是这样绅士。苏乘摇下车窗，对丁泽摆摆手，说了再见，然后就踩下油门，消失在黑夜中。