论文部分内容阅读
音乐傅聪，“他的观点影响了当今年轻一代钢琴家”
室内暖意融融，灯光柔和偏暗。身着紫色织锦缎的对襟中装的傅聪，绅土般地靠在窗口前的沙发上。终年带着半截黑手套的手中，拿着旧胡桃木烟斗，红点在烟斗中一闪一闪，他在烟雾中飘渺，空气中弥漫着烟丝的香味。
“望七了”，傅聪依然精神矍铄，头发梳理得一丝不苟。尽管岁月的年轮在他脸上写下了沧桑，却无法抹去钢琴家高傲和儒雅的气质，显得很贵族气。很多年来，傅聪喜欢在幽暗中弹琴，习惯在一个人的世界中静坐，在烟雾之中，或者对音乐、对文学作理性思考。这情景，很像留着山羊胡子，一生不苟言笑的“圆舞曲之王”小约翰·施特劳斯，总是在临街窗前的桌边站着，嘴中含着烟斗，大口大口地腾云驾雾。不同的是，他在等待坏天气到来，在狂风暴雨中寻找灵感……
我的到访，使傅聪走出了练了六个小时的琴房。对时间一向很吝啬的钢琴家，一生中，每天有近11个小时，与钢琴“触膝谈心”，而且绝不允许任何人打扰。上了年纪后，才逐渐缩短时间。
“你现在每天还这么练琴吗?”我问。
“我的手中年之后常发腱鞘炎，我的手天生硬，从小童子功又没练好。吃了不少苦。你看朗朗的手，软得像棉花，没有骨头。所以我一日不练就不行，要维持音乐生命，只能苦练。每天基本上练六个小时。当然，我的手发炎时，也常常想，算了吧，该退休了!但是手的状况一好，又希望自己进步。没办法，音乐对我来说，就像一个虔诚的基督教徒对待《圣经》，或者是一个虔诚的伊斯兰教徒对待《古兰经》一样!”
旅居英伦五十载，傅聪一开口，浦东人的乡音依旧。
看得出，平时颇有脾气的傅聪，今天心情还不错。原因是，他这次回来，徐汇区政府有关领导许诺帮他在吴兴路购房安家，这使得傅聪兴奋不已，几乎每天都在等待好消息。
早在几天前，傅聪、杨立青夫妇、周铿夫妇及我一起吃饭时，周铿就告诉了我有关他的情况，受此影响，傅聪最近心情很好，凡事都好商量。他与上海音乐学院签了三年合约，每年冬天这时候，回来教两个月的钢琴大师班，他觉得在上海工作生活得很愉快。
“你看，才两年大师班，‘傅爷’的尊称，便在校园内传开了。老师与学生都喜欢听他上课，他弹琴的时候，我们都会流泪! ‘傅爷’诠释的肖邦、莫扎特、斯卡拉蒂、德彪西，有一种让人难以捉摸的古典美，他用思想感情说话、哭泣、歌唱。”周铿说。
傅聪签约三年上海大师班的消息传到美国后，范·克莱本基金会主席兼音乐学院院长汤姆斯·翁加，又匆忙赶到上海。十多年来，他一次次邀请傅聪去美国讲学，却从未如愿。
这次，翁加先生又失望了，傅聪依然没有允诺，几句模棱两可的话，又一次推却了盛情邀请。也许翁加先生并没有意识到，上世纪六七十年代中，“西方音乐界教父”斯特恩对傅聪近十几年的打压，给了他太深的记忆，使得他本能地作出反应。
一代宗师傅聪，在国际乐坛受尊敬的程度，远远胜于中国。在上世纪六七十年代间，他曾是美国《时代周刊》以及许多重要音乐杂志的封面人物；在欧洲，玛塔·阿格里奇，莱昂·弗莱歇尔，拉杜·鲁普，指挥大师朱里尼、巴伦勃依姆、小提琴家郑京和等，都是他亲密的挚友；直到现在，世界上很多钢琴家，常常会带着问题飞到伦敦向他求教，其中不乏钢琴大家；还有，世界上几大重要的国际钢琴大赛如肖邦、利兹等赛事，他是理所当然的评委……
傅聪在西方乐坛颇有人缘，交游甚广，加上深厚的中国文化根基，使他成为音乐家中底蕴独特的人物。50年职业钢琴家生涯，他拥有丰富的乐坛掌故，被人称为“国际乐坛的活宝典”。
“你了解世界乐坛那么多掌故，本身又有很多故事，你为何不出回忆录?”“欧洲早就有人要我写，可我不敢写，真写了的话，我就更没饭吃了!”傅聪大笑。显然，他没忘记切肤之痛。
事实上，像傅聪这样的“活宝典”式人物，国际乐坛上已屈指可数。欧洲在经历了二次世界大战后，造成了钢琴界的断层，就像中国经过“文革”后造成50岁左右的教授断层一样。世界上现在真正称得大师的钢琴家，不少已经离开人世。而傅聪、巴斯基洛夫、巴杜拉·斯科达、玛塔·阿格里奇、莱昂·弗莱歇尔和拉杜·鲁普等代表着古典或浪漫派的大师，成为钢琴界的瑰宝，他们人人手握灵蛇之珠，指间藏有绝代艺术精华，当然，还有精彩绝伦的人生!
在美国生活了15年的钢琴家周铿回忆说，“霍洛维茨曾说，东方人弹琴都像猴子，只会模仿。可傅聪是个例外。他弹的肖邦、莫扎特的作品，受到德奥学派的钢琴大师们推崇，说他是位非常了不起的音乐家。”
“我在美国，无处不感受到傅聪在西方钢琴界的巨大影响，美国所有州立大学的和音乐学院的教科书，肖邦的音乐用的都是傅聪的版本。要知道，在美国，只有你的东西确实是世界公认的而不得不用时，他们才会选作教材。我到美国每个州的大学去访问，一提起傅聪的名字，许多教授就会翘起大拇指说了不起!这实在太让人敬佩了!”
“中国有近200万琴童，根据你的经验，21世纪的中国，会不会像上个世纪的俄罗斯一样，出现大批有才华的音乐家?会不会出现鲁宾斯坦或者傅聪第二?听说你从来不收学生?”我问傅聪。
“我觉得，每个人都应该有自己的特点，从这个意义上来说，不能有傅聪第二，这不好!我是一个出土文物!”一谈起教育问题，傅聪冷峻的脸上，马上富有表情变化，他讲话的音调也提高了。
“我父亲对我最大的教育，就是培养了我独立思考的能力。我认为，我的东西就是我的，别人谁也拿不走!世界上从来就没有拿来主义!我上大师班，就是注重启发他们动脑子。要像足球队员一样，用脑踢球!我不喜欢唯唯诺诺的好学生，我希望找的，不一定是好学生，但必须要有独立性，会与我争辩的学生!我在意大利上大师班的时候，有个学生就是这样，经我指点后，他找到了自我，找到了自己的发展之路。至于门生，我从来就不收私人学生，但是世界各地前来弹琴给我听的学生很多。”
许多人可能忽略了傅聪身世中的一个细节，当年，父亲严厉的家教，使他产生了强烈的逆反心理，有一段时间，父子俩闹到几乎决裂的程度。然而在昆明上大学这个“魔鬼的细节”，使得父亲从小培养他的独立性得到显现，他才真正喜欢上音乐，最终成为一代钢琴大家。
被称为“活着的拉赫玛尼诺夫”的俄罗斯钢琴家巴斯基洛夫，非常推崇傅聪，前不久他在接受我的采访时说：“谈及钢琴教育，我们不能不提到傅聪，他是一位非常敏感的音乐家。四十多前，我就听过他的演奏，弹的是莫扎特的钢琴协奏曲。现在，我们已经成为同事，他的观点，已经影响到年轻一代的钢琴家，那就是：让他们自己发现自己，然后去表现自己。绝不能抹杀学生的个性，要发展他们的个性，特别对一些天才儿童，不能随意去做比较，这会毁了他们!”
其实，更多的大艺术家对此早有推崇。阿格里奇等三位当代伟大的钢琴家几年前就曾为《傅聪钢琴艺术》的唱片撰 文说：“傅聪是我们这个时代伟大的钢琴家之一，他对音乐的许多见解卓尔不群，而且应该作为年轻一代音乐家的指导准绳。”
作为一个艺术家，傅聪的名字已载人世界钢琴文献史，可他在艺术面前，却永远保持着谦卑。他说：“只要我多活一天，就越发现音乐的深和高，音乐的深度和高度真是无止境的。我觉得，我60岁以后才真正懂得音乐!”人文傅聪，“我不再是《傅雷家书》中的小孩子喽，老夫望七了!”
采访傅聪，很难回避《傅雷家书》。
这本书自上世纪八十年代出版后，常销不衰，发行数量之巨，影响面之广，几乎成了中国人家庭教育的范本。人们不但了解了中国的“罗曼‘罗兰”式人物傅雷，也熟知了当年书中那个用西方人的乐器，在西方乐坛上第一次为中国人争得荣誉的“小孩子”——傅聪。
“听说你每次路过江苏路，或听人讲起江苏路，心里就会非常难过，这么多年了，你有没有回故居去看看?上世纪50年代末，一场政治运动对你的家庭非常不公，而你却以宽容之心对待了家庭的不幸，为什么?”
当我提及这个问题时，傅聪沉思片刻，叹了一口气：“还是不提为好吧!”说话间，拿烟斗的手微微有些颤抖。“我不看江苏路，我不愿意看!我还清楚地记得，我家住在江苏路284弄3号。至于我父母的遭遇，我想并不是我一个家庭的问题，而是一代中国知识分子的悲哀。”傅聪有点动了情。
“你几十年身居国外，从未发表过对祖国不利的言论，凡是对祖国抱有敌意的国家和地区，无论出多大的价钱，你也绝不踏上其土地一步，这是不是‘家书’对你的影响?”
“我概念中的祖国，就人民、土地和文化……”说完，傅聪将话题扯开。
“我觉得许多人老是问我家书的事，好像我还是个小孩子似的。我已经不再是‘家书’中的小孩子喽，老夫望七了!”
这话使我想到了傅聪讨厌的另外一个提问，那就是许多人一问到他就是肖邦，其实，他对莫扎特、贝多芬、舒曼、斯卡拉蒂以及德彪西的作品研究很深，演绎同样非常经典。世界六大大唱片公司中的索尼、迪卡以及欧洲的MASTERS、LIFAIR唱片公司，出版了他不少LP唱片及CD唱片。
看得出来，太多的人不断重复向他提问相同的话题，厌倦情绪已本能地折射在他的脸上。
傅聪的观点，其实早已通过各种途径不止一次地表露，最主要的就是《傅雷家书》只是一般的书信，不能算文学作品。“父亲是个译笔非常好的译者，文笔非常好的作家，他正式发表的东西，都很严谨，很理性，如果作为文学作品发表，那绝不是现在这个样!”傅聪说。
与之相反，欧洲的一些出版商很早就找过傅聪，希望出版他的家书，都被他一口回绝。
“说实话，父亲有些信，我还嫌他烦，从来就没有好好看过，我喜欢的是他讲艺术讲人生。比如说，他讲赤子之心和孤独的那一段，‘赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍……’这些才是最有价值的东西，就是我父亲身上那种大艺术家的灵魂，真正的赤子之心，这是改不了的。这些话，我在很多场合不止一次地说过!”
何曾不是呢?当我们还在捧读《傅雷家书》时，傅聪已经渐行渐远，他已经自成一“家”了，成为个性独特、博学多才以及愤世嫉俗的世界闻名大钢琴家。他的身上，有着鲜明的双重叠影：音乐的傅聪和文人的傅聪。
音乐的傅聪，充满着诗情画意和幻想。被称为“钢琴诗人”。他的琴声中，有一种纯净、质朴以及神灵般的古典美；而作为文人傅聪，他对中国传统文化涉猎甚广，他学识渊博，谈文论艺，旁征博引，而且还直言不讳。他的身上，有着矛盾的两重性：叛逆和顺从；细腻和粗犷；正直与宽容；诗情与悲壮，泾渭分明。
不能不提的一个插曲是，上世纪80年代傅聪回国后，台湾的一家报纸在报道中说“傅聪悄悄回大陆了!”岂料他看见后，两道超乎寻常的长须眉微微一翘，横眉怒对：“太恐怖了，(他的口头禅)我为什么要，悄悄回来?对我来讲，我的家在北京，在上海，我说我要回去，当然是指北京、上海，而不是台湾。……这里有报道说，我是悄悄回到大陆，我不懂得这句话是什么意思，我到任何地方去，都是正大光明的，用不着悄悄的”。
对这些往事，傅聪的回答总是非常简单，他似乎不愿多提。
当音乐用与政治目的并为政治服务，傅聪是最反感的。这种独特个性所带来的是非观，曾让他备受磨难。
中东“六日战争”后，以色列在伦敦举办了一场规模盛大的庆祝音乐会，全世界许多大牌音乐家都受邀前去捧场。傅聪的好朋友、指挥家巴伦勃依姆几次上门请他出席音乐会，傅聪傲骨铮铮，断然拒绝。
那时西方乐坛，以斯特恩为首的犹太人在演艺界称霸一方，势力极大，许多知名的音乐家因此而受到了排斥。韩国小提琴家郑京和因为得罪了他们，无法在美国发展，只能移居伦敦；中国钢琴家许雯平得了鲁宾斯坦大奖后，只能游走在音乐边缘；而傅聪的这“大逆不道”的举动，很快也使他为之付出了高昂的代价。
突然间，世界各地很多大音乐厅，原先排定的傅聪音乐会，被莫名其妙地撤掉，美国的演出合同纷纷被取消。在此后长达20年的职业钢琴生涯中，傅聪遭遇了人生最严寒的冰冻。然而傅聪不改其节。
要知道，在上世纪70年代，傅聪的钢琴技艺日臻成熟，事业如日中天，然他却不得不游走在一些国家的小城市中，心志高昂的傅聪在极度苦闷中，拿起了烟斗腾云驾雾。
为了这事，傅聪与巴伦勃伊姆断交了很多年。直到2000年，巴伦勃依姆才拿起电话对他说：“聪，你是对的!”一对乐坛挚友，前嫌冰释，又和好如初。
当问及傅聪时，钢琴大师淡然一笑：“我的正义感、是非感不是用金钱来换取的。我如果做了一件亏心事，我会睡不着觉。这也许是父亲的魅力人格给我的影响。说这些，没意思!没意思!”
“有其父必有其子。”记得傅雷曾在家书中对傅聪说：“中国人的气质，中国人的灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高兴。”
傅聪不正是这样?诗情傅聪，他的世界很丰富但你永远无法进入
艺术家是孤独的。在不和谐的繁忙活动中，他的灵魂会产生一种无法摆脱的孤独。这甚至是人的语言所不能表达的。他内心世界的神秘圈子，你永远无法破门而入……
傅聪的情感世界正是这样，孤独而多有色彩，但永远对人封闭。
作为一个钢琴家，傅聪的学养之深，人文功底之厚，远非一般钢琴家能比。特别是他钢琴以外的世界，无风，无影，颇具神秘感。
海外有家月刊总编辑在采访傅聪后说：“每次有机会见到傅聪先生，总是觉到傅聪的心里、脑里、指下、身边，应该都是‘美’的东西……”这使我想起了一位在美国就与傅聪先生交往甚多的钢琴家曾调侃说，“傅爷喜欢美的东西，不仅是只在音乐上，假如他的音乐会前三排坐有很多美女，他的演奏将更出色!”英雄所见略同。
“海内外有些媒体点滴的报道了你的隐私，你在意 吗?”我问道。
傅聪摆了摆手，叹了一口气，“个人的事，没什么好说的!”他用非常干脆的语气，回避了这一提问。
是的，在采访音乐大师时，你无法在他身上找到与音乐无关的一切动人的激情、自负、功名、妒忌、乃至爱情的踪迹。在这里，只有能看到他尊崇一生并力求实现的理想——音乐伊甸园。
不过，我还是从其他熟悉他人的口中，得知了一个小秘密。
在傅聪卧室的床头，永远挂着一幅他心中的偶像——初恋女朋友的素描画像。那是早年傅聪前往波兰学习时，女朋友亲笔画后送与他的。没想到，这幅素描画像竟然成了他一生美丽的记忆。
1959年，国内政治运动已起，傅雷已遭不测。他的女朋友偷偷地写信将发生的一切告诉了他。并告诫傅聪，你不能回来，如果回来，你的艺术就完了!正是这封信，促使了傅聪出走。不能想象，一封情书中的几句话，挽救了一个钢琴大家。
出于某种原因，我并没有向傅聪证实这件事，因为我知道不会有结果。不过，傅聪先生还是解释了当时出走的原因：“我出走的时候，心情很复杂，因为那时候国内没有艺术，而我离开艺术就没法活下来!之后很多年中，贺绿汀曾多次托人捎信给我，希望我能回来看看，他说，‘你再不回来，就看不到我们了。’我的心情非常难受。”
“云山万重隔，音信千里绝。”傅聪失去了祖国，失去了亲人，失去了恋人，他陷入深深的孤寂之中。后来，在周恩来与陈毅的亲自关怀下，傅雷才得以与傅聪继续保持通信。一封封家书，使傅聪略解相思和相忆之苦。他将故国之情、深沉无奈以及悲哀与怀念，全部融化在他弹奏的肖邦乐曲中。以至1960年他在美国的电台里弹奏肖邦时，感动了素不相识的诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞，他大为感动，写下一篇《致一位音乐家》的文章：在复印机尚未发明的年代，黑塞亲自把文章印了一百多份，分发给知心朋友。
钢琴以外的世界对傅聪而言是“诗情”的。他喜欢文学、美术、历史、旅游、网球、足球与收藏。当然，他的三次婚姻也很多彩多姿。
据索尼唱片公司的一份介绍资料透露，傅聪住在伦敦期间，认识了小提琴家梅纽因的长女弥拉，1960年两人结婚，生有一子，9年后，两人分手。1973年，傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧品结婚，三个月后又破裂。原因是玄禧品无法忍受傅聪与女钢琴家阿格里奇之间的藕断丝连。
就在这时，韩国小提琴家郑京和的出现，又在他内心造成了涟漪。但是郑京和却另有意中人，不愿接受傅聪的情感。颇有戏剧性的是，1974年，阿格里奇与她的丈夫、指挥杜托瓦同赴东京巡演时，两人因故争吵，阿格里奇赌气飞回了瑞士。这时傅聪才发现，郑京和的意中人原来正是阿格里奇的丈夫杜托瓦，而阿格里奇也有了新的情人。妻子与情人双双离他而去，音乐大师又陷入了感情危机的痛苦中。后来，在钢琴家鲁普的介绍下，傅聪结识了在香港长大的钢琴家卓一龙，两人结婚后，傅聪漂泊的“航船”，才停靠进了平静的港湾。现在，一家四口生活在伦敦，其乐融融。遗憾是他的两个儿子尽管非常喜欢音乐，但没人继承他的“衣钵”。
“你没有让儿子跟你学音乐?”我问他。
“音乐的饭很难吃，两个儿子尽管非常喜欢音乐，但看到我练琴这么苦，他们害怕了!还是那句话，放手让他们自己去发展。现在，一个儿子在联合国卫生组织工作，还有一个儿子在大学哲学系读博士。”
晚年的傅聪，对中国的文化越加迷恋。现在的傅聪，常常在国内演出和讲学中得空休闲一下，读书时间也越来越多。“我去过云南，黄山、成都、西安、张家界。中国地方太大了，很多地方值得去，但苦于没时间!”于是，他寄情与中国的山水画，“我觉得山水画是人和自然的融合，就是天人合一。艺术这东西，就是一个‘道’!”傅聪说。
这位从小背诵唐诗宋词，并熟读孔孟与先秦诸子、史记、汉书的音乐大师，一生中最喜欢的人是南唐后主李煜、千古第一用墨大家黄宾虹以及近代的思想家王国维。他的家中，藏有不少中国名字画，其中黄宾虹为最多。他之所以喜欢黄宾虹，是因为他的画风独特，有着强烈的个人风格。黄宾虹用墨随意，笔断意连，深得其妙。画面粗看混沌一片，细看浓淡干湿，韵律十分自然生动，画人物，舟桥、屋宇、歪歪斜斜，但画面十分和谐，笔调有内在的韵律，毫不掩饰。他觉得，音乐也应该是如此。他说，“黄宾虹说过极妙的话：人是永远比不上自然的，自然永远比人大，可是艺术比自然还要高，可是艺术是谁创造的?还不是人创造的?”傅聪一席话，显出了他深厚的人文功底和独到的见解。
这使我想起了傅雷说过的一段话：“你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少……我完全相信，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指得是一个德艺具备、人格卓越的艺术家!”
可以告慰傅雷在天之灵的是，傅聪先生已经做到了!
室内暖意融融，灯光柔和偏暗。身着紫色织锦缎的对襟中装的傅聪，绅土般地靠在窗口前的沙发上。终年带着半截黑手套的手中，拿着旧胡桃木烟斗，红点在烟斗中一闪一闪，他在烟雾中飘渺，空气中弥漫着烟丝的香味。
“望七了”，傅聪依然精神矍铄，头发梳理得一丝不苟。尽管岁月的年轮在他脸上写下了沧桑，却无法抹去钢琴家高傲和儒雅的气质，显得很贵族气。很多年来，傅聪喜欢在幽暗中弹琴，习惯在一个人的世界中静坐，在烟雾之中，或者对音乐、对文学作理性思考。这情景，很像留着山羊胡子，一生不苟言笑的“圆舞曲之王”小约翰·施特劳斯，总是在临街窗前的桌边站着，嘴中含着烟斗，大口大口地腾云驾雾。不同的是，他在等待坏天气到来，在狂风暴雨中寻找灵感……
我的到访，使傅聪走出了练了六个小时的琴房。对时间一向很吝啬的钢琴家，一生中，每天有近11个小时，与钢琴“触膝谈心”，而且绝不允许任何人打扰。上了年纪后，才逐渐缩短时间。
“你现在每天还这么练琴吗?”我问。
“我的手中年之后常发腱鞘炎，我的手天生硬，从小童子功又没练好。吃了不少苦。你看朗朗的手，软得像棉花，没有骨头。所以我一日不练就不行，要维持音乐生命，只能苦练。每天基本上练六个小时。当然，我的手发炎时，也常常想，算了吧，该退休了!但是手的状况一好，又希望自己进步。没办法，音乐对我来说，就像一个虔诚的基督教徒对待《圣经》，或者是一个虔诚的伊斯兰教徒对待《古兰经》一样!”
旅居英伦五十载，傅聪一开口，浦东人的乡音依旧。
看得出，平时颇有脾气的傅聪，今天心情还不错。原因是，他这次回来，徐汇区政府有关领导许诺帮他在吴兴路购房安家，这使得傅聪兴奋不已，几乎每天都在等待好消息。
早在几天前，傅聪、杨立青夫妇、周铿夫妇及我一起吃饭时，周铿就告诉了我有关他的情况，受此影响，傅聪最近心情很好，凡事都好商量。他与上海音乐学院签了三年合约，每年冬天这时候，回来教两个月的钢琴大师班，他觉得在上海工作生活得很愉快。
“你看，才两年大师班，‘傅爷’的尊称，便在校园内传开了。老师与学生都喜欢听他上课，他弹琴的时候，我们都会流泪! ‘傅爷’诠释的肖邦、莫扎特、斯卡拉蒂、德彪西，有一种让人难以捉摸的古典美，他用思想感情说话、哭泣、歌唱。”周铿说。
傅聪签约三年上海大师班的消息传到美国后，范·克莱本基金会主席兼音乐学院院长汤姆斯·翁加，又匆忙赶到上海。十多年来，他一次次邀请傅聪去美国讲学，却从未如愿。
这次，翁加先生又失望了，傅聪依然没有允诺，几句模棱两可的话，又一次推却了盛情邀请。也许翁加先生并没有意识到，上世纪六七十年代中，“西方音乐界教父”斯特恩对傅聪近十几年的打压，给了他太深的记忆，使得他本能地作出反应。
一代宗师傅聪，在国际乐坛受尊敬的程度，远远胜于中国。在上世纪六七十年代间，他曾是美国《时代周刊》以及许多重要音乐杂志的封面人物；在欧洲，玛塔·阿格里奇，莱昂·弗莱歇尔，拉杜·鲁普，指挥大师朱里尼、巴伦勃依姆、小提琴家郑京和等，都是他亲密的挚友；直到现在，世界上很多钢琴家，常常会带着问题飞到伦敦向他求教，其中不乏钢琴大家；还有，世界上几大重要的国际钢琴大赛如肖邦、利兹等赛事，他是理所当然的评委……
傅聪在西方乐坛颇有人缘，交游甚广，加上深厚的中国文化根基，使他成为音乐家中底蕴独特的人物。50年职业钢琴家生涯，他拥有丰富的乐坛掌故，被人称为“国际乐坛的活宝典”。
“你了解世界乐坛那么多掌故，本身又有很多故事，你为何不出回忆录?”“欧洲早就有人要我写，可我不敢写，真写了的话，我就更没饭吃了!”傅聪大笑。显然，他没忘记切肤之痛。
事实上，像傅聪这样的“活宝典”式人物，国际乐坛上已屈指可数。欧洲在经历了二次世界大战后，造成了钢琴界的断层，就像中国经过“文革”后造成50岁左右的教授断层一样。世界上现在真正称得大师的钢琴家，不少已经离开人世。而傅聪、巴斯基洛夫、巴杜拉·斯科达、玛塔·阿格里奇、莱昂·弗莱歇尔和拉杜·鲁普等代表着古典或浪漫派的大师，成为钢琴界的瑰宝，他们人人手握灵蛇之珠，指间藏有绝代艺术精华，当然，还有精彩绝伦的人生!
在美国生活了15年的钢琴家周铿回忆说，“霍洛维茨曾说，东方人弹琴都像猴子，只会模仿。可傅聪是个例外。他弹的肖邦、莫扎特的作品，受到德奥学派的钢琴大师们推崇，说他是位非常了不起的音乐家。”
“我在美国，无处不感受到傅聪在西方钢琴界的巨大影响，美国所有州立大学的和音乐学院的教科书，肖邦的音乐用的都是傅聪的版本。要知道，在美国，只有你的东西确实是世界公认的而不得不用时，他们才会选作教材。我到美国每个州的大学去访问，一提起傅聪的名字，许多教授就会翘起大拇指说了不起!这实在太让人敬佩了!”
“中国有近200万琴童，根据你的经验，21世纪的中国，会不会像上个世纪的俄罗斯一样，出现大批有才华的音乐家?会不会出现鲁宾斯坦或者傅聪第二?听说你从来不收学生?”我问傅聪。
“我觉得，每个人都应该有自己的特点，从这个意义上来说，不能有傅聪第二，这不好!我是一个出土文物!”一谈起教育问题，傅聪冷峻的脸上，马上富有表情变化，他讲话的音调也提高了。
“我父亲对我最大的教育，就是培养了我独立思考的能力。我认为，我的东西就是我的，别人谁也拿不走!世界上从来就没有拿来主义!我上大师班，就是注重启发他们动脑子。要像足球队员一样，用脑踢球!我不喜欢唯唯诺诺的好学生，我希望找的，不一定是好学生，但必须要有独立性，会与我争辩的学生!我在意大利上大师班的时候，有个学生就是这样，经我指点后，他找到了自我，找到了自己的发展之路。至于门生，我从来就不收私人学生，但是世界各地前来弹琴给我听的学生很多。”
许多人可能忽略了傅聪身世中的一个细节，当年，父亲严厉的家教，使他产生了强烈的逆反心理，有一段时间，父子俩闹到几乎决裂的程度。然而在昆明上大学这个“魔鬼的细节”，使得父亲从小培养他的独立性得到显现，他才真正喜欢上音乐，最终成为一代钢琴大家。
被称为“活着的拉赫玛尼诺夫”的俄罗斯钢琴家巴斯基洛夫，非常推崇傅聪，前不久他在接受我的采访时说：“谈及钢琴教育，我们不能不提到傅聪，他是一位非常敏感的音乐家。四十多前，我就听过他的演奏，弹的是莫扎特的钢琴协奏曲。现在，我们已经成为同事，他的观点，已经影响到年轻一代的钢琴家，那就是：让他们自己发现自己，然后去表现自己。绝不能抹杀学生的个性，要发展他们的个性，特别对一些天才儿童，不能随意去做比较，这会毁了他们!”
其实，更多的大艺术家对此早有推崇。阿格里奇等三位当代伟大的钢琴家几年前就曾为《傅聪钢琴艺术》的唱片撰 文说：“傅聪是我们这个时代伟大的钢琴家之一，他对音乐的许多见解卓尔不群，而且应该作为年轻一代音乐家的指导准绳。”
作为一个艺术家，傅聪的名字已载人世界钢琴文献史，可他在艺术面前，却永远保持着谦卑。他说：“只要我多活一天，就越发现音乐的深和高，音乐的深度和高度真是无止境的。我觉得，我60岁以后才真正懂得音乐!”人文傅聪，“我不再是《傅雷家书》中的小孩子喽，老夫望七了!”
采访傅聪，很难回避《傅雷家书》。
这本书自上世纪八十年代出版后，常销不衰，发行数量之巨，影响面之广，几乎成了中国人家庭教育的范本。人们不但了解了中国的“罗曼‘罗兰”式人物傅雷，也熟知了当年书中那个用西方人的乐器，在西方乐坛上第一次为中国人争得荣誉的“小孩子”——傅聪。
“听说你每次路过江苏路，或听人讲起江苏路，心里就会非常难过，这么多年了，你有没有回故居去看看?上世纪50年代末，一场政治运动对你的家庭非常不公，而你却以宽容之心对待了家庭的不幸，为什么?”
当我提及这个问题时，傅聪沉思片刻，叹了一口气：“还是不提为好吧!”说话间，拿烟斗的手微微有些颤抖。“我不看江苏路，我不愿意看!我还清楚地记得，我家住在江苏路284弄3号。至于我父母的遭遇，我想并不是我一个家庭的问题，而是一代中国知识分子的悲哀。”傅聪有点动了情。
“你几十年身居国外，从未发表过对祖国不利的言论，凡是对祖国抱有敌意的国家和地区，无论出多大的价钱，你也绝不踏上其土地一步，这是不是‘家书’对你的影响?”
“我概念中的祖国，就人民、土地和文化……”说完，傅聪将话题扯开。
“我觉得许多人老是问我家书的事，好像我还是个小孩子似的。我已经不再是‘家书’中的小孩子喽，老夫望七了!”
这话使我想到了傅聪讨厌的另外一个提问，那就是许多人一问到他就是肖邦，其实，他对莫扎特、贝多芬、舒曼、斯卡拉蒂以及德彪西的作品研究很深，演绎同样非常经典。世界六大大唱片公司中的索尼、迪卡以及欧洲的MASTERS、LIFAIR唱片公司，出版了他不少LP唱片及CD唱片。
看得出来，太多的人不断重复向他提问相同的话题，厌倦情绪已本能地折射在他的脸上。
傅聪的观点，其实早已通过各种途径不止一次地表露，最主要的就是《傅雷家书》只是一般的书信，不能算文学作品。“父亲是个译笔非常好的译者，文笔非常好的作家，他正式发表的东西，都很严谨，很理性，如果作为文学作品发表，那绝不是现在这个样!”傅聪说。
与之相反，欧洲的一些出版商很早就找过傅聪，希望出版他的家书，都被他一口回绝。
“说实话，父亲有些信，我还嫌他烦，从来就没有好好看过，我喜欢的是他讲艺术讲人生。比如说，他讲赤子之心和孤独的那一段，‘赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍……’这些才是最有价值的东西，就是我父亲身上那种大艺术家的灵魂，真正的赤子之心，这是改不了的。这些话，我在很多场合不止一次地说过!”
何曾不是呢?当我们还在捧读《傅雷家书》时，傅聪已经渐行渐远，他已经自成一“家”了，成为个性独特、博学多才以及愤世嫉俗的世界闻名大钢琴家。他的身上，有着鲜明的双重叠影：音乐的傅聪和文人的傅聪。
音乐的傅聪，充满着诗情画意和幻想。被称为“钢琴诗人”。他的琴声中，有一种纯净、质朴以及神灵般的古典美；而作为文人傅聪，他对中国传统文化涉猎甚广，他学识渊博，谈文论艺，旁征博引，而且还直言不讳。他的身上，有着矛盾的两重性：叛逆和顺从；细腻和粗犷；正直与宽容；诗情与悲壮，泾渭分明。
不能不提的一个插曲是，上世纪80年代傅聪回国后，台湾的一家报纸在报道中说“傅聪悄悄回大陆了!”岂料他看见后，两道超乎寻常的长须眉微微一翘，横眉怒对：“太恐怖了，(他的口头禅)我为什么要，悄悄回来?对我来讲，我的家在北京，在上海，我说我要回去，当然是指北京、上海，而不是台湾。……这里有报道说，我是悄悄回到大陆，我不懂得这句话是什么意思，我到任何地方去，都是正大光明的，用不着悄悄的”。
对这些往事，傅聪的回答总是非常简单，他似乎不愿多提。
当音乐用与政治目的并为政治服务，傅聪是最反感的。这种独特个性所带来的是非观，曾让他备受磨难。
中东“六日战争”后，以色列在伦敦举办了一场规模盛大的庆祝音乐会，全世界许多大牌音乐家都受邀前去捧场。傅聪的好朋友、指挥家巴伦勃依姆几次上门请他出席音乐会，傅聪傲骨铮铮，断然拒绝。
那时西方乐坛，以斯特恩为首的犹太人在演艺界称霸一方，势力极大，许多知名的音乐家因此而受到了排斥。韩国小提琴家郑京和因为得罪了他们，无法在美国发展，只能移居伦敦；中国钢琴家许雯平得了鲁宾斯坦大奖后，只能游走在音乐边缘；而傅聪的这“大逆不道”的举动，很快也使他为之付出了高昂的代价。
突然间，世界各地很多大音乐厅，原先排定的傅聪音乐会，被莫名其妙地撤掉，美国的演出合同纷纷被取消。在此后长达20年的职业钢琴生涯中，傅聪遭遇了人生最严寒的冰冻。然而傅聪不改其节。
要知道，在上世纪70年代，傅聪的钢琴技艺日臻成熟，事业如日中天，然他却不得不游走在一些国家的小城市中，心志高昂的傅聪在极度苦闷中，拿起了烟斗腾云驾雾。
为了这事，傅聪与巴伦勃伊姆断交了很多年。直到2000年，巴伦勃依姆才拿起电话对他说：“聪，你是对的!”一对乐坛挚友，前嫌冰释，又和好如初。
当问及傅聪时，钢琴大师淡然一笑：“我的正义感、是非感不是用金钱来换取的。我如果做了一件亏心事，我会睡不着觉。这也许是父亲的魅力人格给我的影响。说这些，没意思!没意思!”
“有其父必有其子。”记得傅雷曾在家书中对傅聪说：“中国人的气质，中国人的灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高兴。”
傅聪不正是这样?诗情傅聪，他的世界很丰富但你永远无法进入
艺术家是孤独的。在不和谐的繁忙活动中，他的灵魂会产生一种无法摆脱的孤独。这甚至是人的语言所不能表达的。他内心世界的神秘圈子，你永远无法破门而入……
傅聪的情感世界正是这样，孤独而多有色彩，但永远对人封闭。
作为一个钢琴家，傅聪的学养之深，人文功底之厚，远非一般钢琴家能比。特别是他钢琴以外的世界，无风，无影，颇具神秘感。
海外有家月刊总编辑在采访傅聪后说：“每次有机会见到傅聪先生，总是觉到傅聪的心里、脑里、指下、身边，应该都是‘美’的东西……”这使我想起了一位在美国就与傅聪先生交往甚多的钢琴家曾调侃说，“傅爷喜欢美的东西，不仅是只在音乐上，假如他的音乐会前三排坐有很多美女，他的演奏将更出色!”英雄所见略同。
“海内外有些媒体点滴的报道了你的隐私，你在意 吗?”我问道。
傅聪摆了摆手，叹了一口气，“个人的事，没什么好说的!”他用非常干脆的语气，回避了这一提问。
是的，在采访音乐大师时，你无法在他身上找到与音乐无关的一切动人的激情、自负、功名、妒忌、乃至爱情的踪迹。在这里，只有能看到他尊崇一生并力求实现的理想——音乐伊甸园。
不过，我还是从其他熟悉他人的口中，得知了一个小秘密。
在傅聪卧室的床头，永远挂着一幅他心中的偶像——初恋女朋友的素描画像。那是早年傅聪前往波兰学习时，女朋友亲笔画后送与他的。没想到，这幅素描画像竟然成了他一生美丽的记忆。
1959年，国内政治运动已起，傅雷已遭不测。他的女朋友偷偷地写信将发生的一切告诉了他。并告诫傅聪，你不能回来，如果回来，你的艺术就完了!正是这封信，促使了傅聪出走。不能想象，一封情书中的几句话，挽救了一个钢琴大家。
出于某种原因，我并没有向傅聪证实这件事，因为我知道不会有结果。不过，傅聪先生还是解释了当时出走的原因：“我出走的时候，心情很复杂，因为那时候国内没有艺术，而我离开艺术就没法活下来!之后很多年中，贺绿汀曾多次托人捎信给我，希望我能回来看看，他说，‘你再不回来，就看不到我们了。’我的心情非常难受。”
“云山万重隔，音信千里绝。”傅聪失去了祖国，失去了亲人，失去了恋人，他陷入深深的孤寂之中。后来，在周恩来与陈毅的亲自关怀下，傅雷才得以与傅聪继续保持通信。一封封家书，使傅聪略解相思和相忆之苦。他将故国之情、深沉无奈以及悲哀与怀念，全部融化在他弹奏的肖邦乐曲中。以至1960年他在美国的电台里弹奏肖邦时，感动了素不相识的诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞，他大为感动，写下一篇《致一位音乐家》的文章：在复印机尚未发明的年代，黑塞亲自把文章印了一百多份，分发给知心朋友。
钢琴以外的世界对傅聪而言是“诗情”的。他喜欢文学、美术、历史、旅游、网球、足球与收藏。当然，他的三次婚姻也很多彩多姿。
据索尼唱片公司的一份介绍资料透露，傅聪住在伦敦期间，认识了小提琴家梅纽因的长女弥拉，1960年两人结婚，生有一子，9年后，两人分手。1973年，傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧品结婚，三个月后又破裂。原因是玄禧品无法忍受傅聪与女钢琴家阿格里奇之间的藕断丝连。
就在这时，韩国小提琴家郑京和的出现，又在他内心造成了涟漪。但是郑京和却另有意中人，不愿接受傅聪的情感。颇有戏剧性的是，1974年，阿格里奇与她的丈夫、指挥杜托瓦同赴东京巡演时，两人因故争吵，阿格里奇赌气飞回了瑞士。这时傅聪才发现，郑京和的意中人原来正是阿格里奇的丈夫杜托瓦，而阿格里奇也有了新的情人。妻子与情人双双离他而去，音乐大师又陷入了感情危机的痛苦中。后来，在钢琴家鲁普的介绍下，傅聪结识了在香港长大的钢琴家卓一龙，两人结婚后，傅聪漂泊的“航船”，才停靠进了平静的港湾。现在，一家四口生活在伦敦，其乐融融。遗憾是他的两个儿子尽管非常喜欢音乐，但没人继承他的“衣钵”。
“你没有让儿子跟你学音乐?”我问他。
“音乐的饭很难吃，两个儿子尽管非常喜欢音乐，但看到我练琴这么苦，他们害怕了!还是那句话，放手让他们自己去发展。现在，一个儿子在联合国卫生组织工作，还有一个儿子在大学哲学系读博士。”
晚年的傅聪，对中国的文化越加迷恋。现在的傅聪，常常在国内演出和讲学中得空休闲一下，读书时间也越来越多。“我去过云南，黄山、成都、西安、张家界。中国地方太大了，很多地方值得去，但苦于没时间!”于是，他寄情与中国的山水画，“我觉得山水画是人和自然的融合，就是天人合一。艺术这东西，就是一个‘道’!”傅聪说。
这位从小背诵唐诗宋词，并熟读孔孟与先秦诸子、史记、汉书的音乐大师，一生中最喜欢的人是南唐后主李煜、千古第一用墨大家黄宾虹以及近代的思想家王国维。他的家中，藏有不少中国名字画，其中黄宾虹为最多。他之所以喜欢黄宾虹，是因为他的画风独特，有着强烈的个人风格。黄宾虹用墨随意，笔断意连，深得其妙。画面粗看混沌一片，细看浓淡干湿，韵律十分自然生动，画人物，舟桥、屋宇、歪歪斜斜，但画面十分和谐，笔调有内在的韵律，毫不掩饰。他觉得，音乐也应该是如此。他说，“黄宾虹说过极妙的话：人是永远比不上自然的，自然永远比人大，可是艺术比自然还要高，可是艺术是谁创造的?还不是人创造的?”傅聪一席话，显出了他深厚的人文功底和独到的见解。
这使我想起了傅雷说过的一段话：“你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少……我完全相信，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指得是一个德艺具备、人格卓越的艺术家!”
可以告慰傅雷在天之灵的是，傅聪先生已经做到了!