贾平凹，中国作家协会副主席，陕西省作家协会主席。著有长篇小说《废都》《商州》《古炉》等21部，著有中短篇小说集《山地笔记》《天狗》等21部，著有散文集《心迹》《静水深流》《走虫》《走山东》等24部。贾平凹先生书画造诣亦特别深厚，著有《贾平凹书画集》等。
　　一
　　贾平凹先生的书画，很粗，很糙。有笔法吗？我听到很多专业书画家对此嗤之以鼻，他自己也说“我最清楚不过，我的书法是缺乏基本训练”“从没有临过碑帖”（《贾平凹书画集》自序）。非但书法，绘画同样如此。其物象组合离奇诡异，色彩粗疏对比强烈，线条老辣倔强。这样强烈的刺激，叫人乍看都很不适应，或许还很不舒服。就像那次我到运城看后土庙，沿途突见一些嶙峋而怪异的黄土地形地貌，大大出乎我的意料。我也出生在黄土地，但完全没想到黄土地竟还会有那样一副支离破碎的丑陋模样。
　　是的，不需讳言，贾平凹先生的书画，多有黄土地中蕴涵的最真切最纯粹的丑陋。感觉是，先生似乎像一个逆反的孩童，以丑为尚，在刻意颠覆流行美。他专门写过散文《丑石》，画过丑鸟《孤独走向未来》，他痛斥那些高高在上的书画大伽或大神们“离自尊、博大与厚重愈来愈远”，他自己甚至大臂一振，犹如竖起一杆猎猎的西北大纛，决计要抒发出一种“海风山骨”的自在与豪气！
　　海，先生认定两种，可我估计不太可能是太平洋，而应该是与黄土高原接壤的沙海；风，也不是咸盐蘸着水分的海风，应该是裹挟着沙粒的粗砺干劲的沙漠之风。但，这多只是自己的意向。看过他的书法，看过他的绘画，我觉得，他后两字“山骨”，北方黄土高原的山骨，也许更契合其书画既有的原始禀赋和秉性。
　　贾平凹先生的书画是刻意如此吗？
　　也许是。
　　也许不是。
　　山属土性。与先生出生地大有渊源的古籍《周易》说，土为坤，蕴积而包藏，纳万物。万物滋长而不拘，自在而有形，非常理可道，但自居其道。
　　美自有其存在的道理，丑同样有现实的必要。谁能说贾平凹先生的丑陋书画就不是艺术之道呢？当年，清代金冬心独创了自撰的隶体“漆书”，俗称“刷子体”，很多人不屑，斥之为自生自灭的民间书法。后来，考古发现，原来汉朝就有人写出与金农几乎完全一致的书体，于是，马上舆情大变：认为金农灵性，书法直通古人。现在，大多隶书者竟捧为圭臬至宝。
　　二
　　圣人所言“仁者乐山”的山，几乎可以肯定，说的是北方的山。南方的山钟灵毓秀，奇巧俊美，跟覆盖着很多黄土的厚道、笨重而又朴拙的北方山有质的分野。即使水，无论黄河，渭水，汾水，北方的水也多的是粗野、狂狷和放任，极少文静、娇媚和秀气。一方水土养育一方人，天性决定人性。“像不像，三分样”。贾平凹先生书画，先天继承了北方这些特质，只不过，更显著更突出而已。
　　先说书法。
　　贾平凹先生的书法怎么说呢？跟碑不同，跟帖区别更大。但这都是指当下世俗认可的碑帖。其实我们都健忘，或故意忽略，崇尚碑的历史，不过是从清朝中晚期才开始。而且我们从小识字写字是不是一种书法的练习？虽然，我们曾经是用铅笔、油笔、钢笔这些硬笔，虽然学的是仿宋字，即使硬笔和毛笔在具体使用上是有一些不同，但决定书法的关键不完全在笔，更在知识、阅历、环境、学养和习惯等等“软件”的不同。因为不同，因为差别大，先生书法或可称之为“贾体”。
　　行家说，用硬笔写成软笔书法，用软笔写成硬笔书法，都属上乘书法。“贾体”书法虽用毛笔而不软腻，如舞动大棍直戳，这就了得。又如长枪大戟，斧钺钩叉，却非一味使横耍蛮，总有万岁枯藤之坚劲在，忍劲在，心劲在焉。其笔画一丝不苟，纹丝不乱，端庄独立，不怒而威，不言而重，沉稳峻拔……我分明看见，其骨子里不仅有颜真卿的影子，有傅山的影子，更有黄土高坡的很多具象和意象。
　　但，仍然看到很多人质疑。山不仅仅是石头的，或整块石头，或一些石头的垒摞，也有的都是厚厚的土。土丘高了，也叫山。只不过，绝大多数人看不清这是什么石头组成的山。或以为不是山。
　　书法肯定不只是一种写法。
　　万法归宗。
　　三
　　贾平凹先生的绘画怎么说？更耐人寻味，甚至令人惊诧。
　　其绘画似而不像，像而不俗，似像非像。即如《教授》《长肠人》《鹿树》《漂泊的草》等，皆意象纷然，离经叛道，但更显大气朴拙，似自然天成。他的画作，用笔、上彩泼辣粗疏大胆，多有民间奇幻的野味真趣；更有梵高、高更等西派大家画法的胆魄和灵魂。估计这不是贾先生刻意模仿西人。据说，反倒是那个年代大多西画高手不自觉地汲取了东方传统艺术的营养。先生的画，也许与秦地剪纸的古老传承有曲径通幽处，与三秦风骨画家石鲁有很多惺惺相惜处，与汉代建筑风格有很多相类似处。
　　很多人说南宋宫廷派绘画艺术是个高峰。高吗？高。多纤毫毕肖工笔画，流脂溢彩，似乎努力凸显雍容富贵和豪华气派，甚至能闻到一丝丝甜腻的脂粉气。我不大喜欢。尤其现在，很多工笔画弄不清是画还是照片。当然当下不少画家甚至油画家都是随手拿着相机的，照片中的景象景物，一般就成了其作品的摹本，或者说，是作品的另一种简单抄袭。也许这话有些言重，总之，现在的一些工笔画和一些油画给我感觉很怪异，不得不怀疑这种精致的逼真。真正的艺术家，对于具象的大自然不是刻意临摹，而是适于感悟适于抽象，像吴冠中先生，摄取江南自然风景中有益成分，删繁就简，夸张但艺术地表达个人主观感受，让自然成了主观的一部分，或者，自然就是自我心灵情感追求的一种再现。
　　贾平凹画作多有吴冠中画作的一些况味。只不过，吴先生画的是俏江南，是灵动，是精巧，是美妙，是王維的那种诗情画意。而先生所画的是北方后土，是厚重，是蒙昧，是朴拙，是神秘，甚至是落寞和黯淡。因而我相信，凡认真欣赏过先生画作的人，一定会被其画境所深深震撼。
　　也有人说先生是“胡写乱画”。真是这样吗？痕迹研究表明，任何人的行为动作都是具有一定含义或心理暗示的。“心手双畅”也好，“手不由心”也罢，既然书画家认可作品，至少，作品必定已经表达出了书画家主观想要表达的内涵或意蕴。只是，或许我们尚未理解其中含义。
　　很多好作品，是需要时间才能真正被理解被认可的。
　　四
　　一般来说，艺术家最大的敌人就是不能突破窠臼。这个窠臼可以是外在的，既有的程式化的模版，更主要在一个人的内心。当内心已经被某种规矩所框定，他就认为只要稍有逾越就是万劫不复，就是“野狐禅”，就是“化外”。
　　也有人企图像“打破旧世界”一样完全抛弃传统，自创山头，自立门户。试想，字已经不是字，画已经不是画，失却主干，失却根脉，这样的书画艺术从何而来？
　　亦步亦趋规矩不好。完全失去规矩更不好。古人说，“笔墨当随时代”。还是回到贾平凹先生的书画上吧。
　　当时代艺术显现出太过轻滑、太过浮躁、太过潦草或太过精明的迹象，贾平凹先生这种厚重而沉潜、具有强烈暗示意义的书画出现，也许就是抵御流行病症的一种抗体。
　　从这个意义上说，贾平凹先生的书画，就是一种“后土自在”的醒悟和观照。
　　编辑：刘亚荣