因工种差异，工装也呈现出乱花迷眼的面目。在工种繁杂的矿山，我无数次目睹过上下班人群的壮阔，俨然一幕大型衣装剧。
　　第一次见工装是少年时。20世纪80年代末，离我家乡最近的矿山是小秦岭金矿，当时村里人唯一的打工地就是那。
　　我的小学语文老师成为村里第一位矿山爆破工，因他有一位亲戚在潼关国营金矿做管理，便辞了民办教书工作，上了矿山。那天，他坐在一棵核桃树下给一群人讲矿山经历，穿的上衣是草绿色作训服，裤子是米黄色大裆裤。我凑上去听热闹，察看着这套极其不协调的工装：它针脚异常密实，很多地方还走了双线，虽然洗了再洗，纹理已经模糊，但因布纱长期与机油相混，却有了皮质的光泽……却丝毫不影响他的高大。
　　多少年后，我亲身经历了才知道，最初见到的那身并不是真正的工装，而是他自己的混搭。也是多少年后，在天南地北的矿山，见过无数种混搭的工装方明白，千奇百怪、争艳斗彩的工装才是矿山工业最真的底色。
　　2001年，我正式成为一名矿工，从此，棉质的、皮质的、纤卡的、薄帆的，那些如四季风物的工装开始充满我的矿工生涯。


　　我见过工装最花哨的时段，是在喀喇昆仑山脉一处矿山工作的半年。从家乡出发时，秦岭的积雪还未化，我们40多人，行李塞得鼓囊，打算干够一年再回。每人都备了两套“正式”工装，一套棉袄棉裤，一套是薄料的，再加上其他任何可混搭成工装的衣物。
　　上山前，工头还给每个人买了一套工装，它是牛仔布料的，上面的商标是曲里拐弯的西亚文字。有认得商标的，说它产自塔吉克斯坦。第一次见舶来品的我们，自然不舍得穿，都压在箱底，打算做回乡的礼物。
　　所以上班第一天，就有了进城赶集般的情景——大伙儿穿着精心准备的工装，走向各自的岗位。工装多来自父辈退下来的老式旧衣，中山装、西装和各类制服，不一而足，但都指向一个特点：结实。因为这的岩石异常坚硬、锐利，各个都是工装的克星。
　　果然没出一个月，我们的工装变得褴褛不堪了。牛仔新工装不得不上身，工队立刻变得整齐统一，像一支受过训练的正规队伍。
　　喀喇昆仑山脉矿区半年，我们穿了多少套工装？没有人记得了。山上严重缺水，洗衣服是非常奢侈的事情，大部分人直接把新裝穿成旧衣，甚至铁衣。至今，我还保存着当年的那件牛仔上衣，它苍蓝细密、宽襟大袖，成了我所有衣服中的最爱，是南疆矿山生活的唯一物证与记忆。
　　在我的经历和记忆里，2000年前，似乎从没有正规工装一说，矿山工作如散兵游勇，四海为家，离正规的大国企很远。2000年后，哪怕是很小的生产单位，安全管理也提上日程，其中之一就是着装，工装的生产防护性质更日益显现。
　　2011年冬天，在延安青化砭，那是我唯一一次在煤矿工作，此前，我从事的都是金属矿业开采。当然，这也是我第一次穿正规的工装，最直观的感受是棉质、柔软、吸水、防静电、保暖。矿上条件不错，有洗衣机和烘干房。8台风钻上下两层作业，作为从业十几年的凿岩工，我的技术和经验显现了作用，一个月时间，我们掘进了80米。虽然是最苦的工作，却是最干净的一段劳动。每个人有3套工装，循环轮转，所以每次上班，我都能感觉到它温暖又淡淡的肥皂香。
　　半年后，我离开延安，离开了我迄今为止最美好的工装记忆，当初发的3套工装我留下两套，其中最新的一套送给当地一位开商店的青年。我至今还记得他站在柜台里微笑的样子。多少年里，我一直感到他在目送我，离开黄土高塬，辗转四方，直到今天。