1942年8月23日，英文报纸《北京新闻》以醒目的标题报道了一条爆炸性新闻：保存在北京协和医院的中国猿人头盖骨被盗，有名的“北京人”被人用模型调换。顿时，中国学术界震动了，全国震动了!
　　
　　周口店大发现
　　
　　1929年12月初，北平早已进入了冬令时节，北风呼啸，寒气逼人。在北平城西南约50公里处的周口店龙骨山的山顶洞里，一群考古工作者正紧张地忙碌着。他们是：裴文中和乔德瑞、宋国瑞、刘义山，还有一人未知其名。不知是出于对即将出现的伟大发现的预感，还是工作太专心的缘故，谁都没有说话，除了有节奏的铁镐时不时传来外，洞内一片寂静。忽然，裴文中眼睛一亮，借助微弱的烛光，一个黑呼呼的圆圆的东西出现了，他大叫一声：“这是什么?是人头!”一刹那，五人的血液仿佛都凝固了，他们都激动地要大喊：“我们，我们找到了我们祖先的遗骸!”
　　此时，天已经全黑了，劳累了一整天的人们，现在总该歇一歇了!有人向裴文中提议，明天再挖吧!反正它已经在地下沉睡了几十万年，何必在乎这一夜呢?可斐文中此时心里正燃烧着一团火，一定要连夜把它挖出来，免得夜长梦多。当他小心翼翼地挖出头盖骨之时，头盖骨很潮湿，一碰即碎，他便生上火盆来烘烤，干了之后，再用水糊上棉纸，厚厚的。又糊上石膏加麻袋片，然后再用盆火烧，直到他看到外面的石膏既干燥又坚固，一颗悬着的心才踏实下来。但他们仍然不放心，又用自己的两床旧棉被包起来，外面再用褥子和毯子拥好。
　　第二天清晨，裴文中就护送国宝进入北平城内，考虑到带入城内的行李在北平西直门要受到严格检查，检查过程中有可能损坏化石，他便随身带了几块化石，恳求检查人员：包裹内装得是这些化石，请求免检，如果一定要打开检查，千万不能把外面的麻袋和纸张撕开，如果非要撕开不可的话，那么就先拘捕我。严厉的检查人员看着这位态度诚恳，还带着书生气的小伙子，十分客气，没有要求揭开外糊的麻袋和纸张。这样，珍贵的头盖骨就安全运到了北平城内。
　　发现了第一个完整的北京人头骨化石的消息，像一声春雷震撼了学术界，全世界的考古学家、史前学家、古人类学家以及对人进化问题感兴趣的人们，一下子都把目光集中到周口店这个以前还是名不见经传的地方。裴文中，作为“北京人”头盖骨化石的第一个发现者将永远载入古人类学史的史册，那年，他才25岁。
　　
　　国宝的保存和最后处理
　　
　　“北京人”化石一直保存在北京协和医学院解剖科底层研究室的保险箱内，中美学者曾在此长期合作对“北京人”进行研究，协和医学院是美国办的大学。抗战爆发后直到珍珠港事件爆发，日本有求于美国，故不敢对协和医学院的珍贵化石下手。但1941年以来，日美关系渐趋紧张，北平的美国侨民纷纷回国，大有山雨欲来风满楼之势。看来日美战争不可避免，“北京人必须转移!
　　有人主张把它们运到重庆去，大家认为不妥，时值战争，谁能保证国宝在路上平安无事，又有人主张把它藏在北平城内，但又怕走漏风声。最后决定把它们运往美国，让美国暂时保管。1941年6月，裴文中令胡承志和吉延卿把化石装箱，然后送到协和医学院总务长博文的手里。此后，化石便一去不复返。
　　值得一提的是，贾兰坡先生担心日军会毁掉周口店遗址的平面图和剖面图，便冒险进入已为日军控控制了的研究室，复制了这些地图。战后，中国国民党政府从美军总部接受的东西中，没有接收到“北京人”化石的标本其中包括7个头盖骨和大量的骨骼材料。日本人在战时在战后都一再赌咒发誓：他们一直没见到过“北京人”。
　　新中国成立后，搜寻“北京人”活动在50年代达到了高潮。传闻有人在美国自然博物馆中发现了它们，由此，引发了中美学者的一场纷争。后来事实虽然得到了澄清，但中国人怀疑美国人染指北京人化石一事也并非无中生有。首先据1945年11月19日美联社发布的一篇文章中称：“美国驻日本的占领当局在取得的掠夺品中，有来自已知人类最早的祖先之一，科学上的无价之宝‘北京人’。”其次，据1946年1月1日的路透社报道：“东京大学报告这些名贵遗骸和工具已经一同转交给盟国当局。”最后，有一点不可抵赖的事实是：化石是在美国人手中弄丢的。既然美国不能出示有力地证据表明他们并没有监守自盗，那么中国人不怀疑美国又去怀疑谁。
　　
　　纽约市的神秘人物
　　
　　80年代初，寻找“北京人”的工作又有了新线索。据说，1941年11月，中美双方决定把化石转移到美国时，护送任务由威廉·弗利承担。威廉·弗利何许人也?他是纽约市的心脏病专家。珍珠港事件爆发前，他在中国的美国海军陆战队任医官。自然，他是最后接触到这批化石的人，是掌握化石下落的关键人物。多年来，不管多少人想从弗利的口中套取些什么，他对关键的细节问题始终闪烁其辞。
　　1980年，“北京人”化石的早期发现者之一贾兰坡先生经多方联系，终于收到弗利的来信，信中称：古老的“北京人”化石并不多，大约只装在一打玻璃瓶内。这真是荒唐!作为古人类学专家并长期研究这批化石的吴承志先生决不可能外行到如此地步：用易碎的玻璃瓶来装易碎的珍贵化石，还要让他们漂洋过海到美国去。贾先生立即回信邀弗利访华以期他能帮助寻找“北京人”化石的下落。弗利回信又称其旅费困难难以成行。众所周知，美国医生收入相当可观，何况一位名医呢?所以旅费困难不过是借口而已。
　　另外一件事愈发令人起疑，弗利曾告诉美国的驻华大使：1941年，他的一位朋友和邻居德日进(古生物学家，法国人，参加过“北京人”化石的发掘工作)把装有著名化石的箱子藏到他在天津的家里，当日本人来了之后，他丢下屋子里所有的东西就逃跑了。无巧不成书，弗利的密友美国运通银行高级副总裁邱正爵先生也非常关心“北京人”化石的下落，他经多方联找，竟意外地找到了当年弗利在天津住的房子，房子没有什么改变。当邱先生回到纽约告诉他时，他非常兴奋，但当邱追问箱子是不是放在这所房子里，他支支吾吾。不置是否。人们不禁要问：弗利是真的知道化石的下落，还是故弄玄虚?亦或是变态。此中真情，只有天知、地知，弗利一人知。
　　从1941年6月“北京人化石”转交给美国人手中。神秘失踪已有55年有余了。中国人民将不懈努力，去寻找失踪的“北京人”化石，直到找到为止。
　　
　　(责任编辑／韩春萌)