潮河岸边有关城
　　潮河源自河北丰宁，似把利剑，劈开两山，涌入古北口。途中有小汤河、安达木河等支流汇入，势力壮大，奔向西南，又与白河相汇，合称潮白河，成为京城北面的重要水系。它一路南下，别密云，过顺义，涉通州，至天津，入渤海。
　　潮河古称鲍丘水，每到汛期，洪水咆哮，声响如潮，故得今名。潮河流域狭长，人们形象地称为潮河川。潮河清澈，滋润着大地，养育着两岸民众。潮河也有烦恼、有灾害、有苦难、有战争，一条大河，蕴藏了无尽的故事。
　　河水两侧，山势颇有形状，左蟠龙，右卧虎，形成关口，历来兵家必争。防御者费尽心思，山顶筑起长城，水上设计水关。潮河散漫，入关后，宽窄不一，或宽百余丈，或窄二三丈;潮河无定，随季节而变，水涨成河，水退则为平地。值此之时，北方骑兵可纵马长驱直入。防御者又想出办法，在水中放入巨树乱石，作用如同城墙的水关，阻止兵马通行。
　　潮河川非常险要，是进入京城的通道，明洪武年间建造关口。水上建造的那些防御设施，还不能保证牢靠。沿河两岸建立一些小石城，城内各筑一墩，共有六七座之多，驻兵防守。同时又于重要部位先后筑起营城堡，可进驻更多的士兵，存储更多的武器装备，所以称为营城。如今城堡有遗址尚存。
　　潮河东侧有潮河关城堡，现在为潮关村，有160多户，400多口人。河水在此处拐了巨大的弯儿，像条舞动的绸带，由东向西再折回东。潮关村就在之中，南北西三面被潮河环绕，只有东边是个高耸的山梁，村里人称为东梁，与陆地相接，状如半岛。西面河上建起大桥，由西向东来到村边。站在村口观望，南北两边是耕地，北面有卧虎山，形状颇似两只老虎，相对而卧。山脊上，长城蜿蜒，敌楼相接，感觉出当年军情的紧要。大桥东侧就是城堡，墙下立着长城碑牌“潮河关城堡”，旁边有碑文简介，也称潮河川营城，建于明洪武年间。
　　城墙由大块毛石垒成，白灰勾缝，墙面平整，约有4米多高，155米长，保存完好，这是城堡的西墙。北墙残缺，西北角外墙拆成坡状，可以登上城墙。墙上有几米宽，垫上土，种蔬菜，被充分利用。向东大约50米处拆出个豁口，这是20世纪70年代前后，为村里人出入方便而开。从豁口进村可看，城堡大体为方形，南北略长一点儿。城堡原只开一南门。东城墙在山坡上，于树丛中能看到一些残迹。南城墙已经无存，房舍把城里城外连成一片。北城墙是北齐时期长城的一部分，也是古北口较早的关塞。明初对城堡重新修缮，加高加厚，成为防御核心。
　　城堡具备一定规模，有三条大街，分为中街、东街、西街，南北纵向，应该是顺行通往南门。现在城里房屋相连，街道纵横，如腾达胡同、潮关大街等，中心街二条还有些古街名的影子。当地人说：20世纪70年代修护村坝，拆去了南城墙的石块。之后在80年代，村里人盖房，拆掉了东城墙。城内存有一些老房子，却已无多。所幸瘟神庙还比较完整。
　　瘟神庙内藏奇画
　　瘟神庙建于明代，位于城堡西北角，正好利用城墙作为寺庙两面院墙。寺庙坐北朝南，新砌了东墙，门上有锁，由专人保管。南面有一座戏楼，坐南朝北，很有气魄。当年村里人看戏在寺庙内，也是娱乐聚会的场地。戏楼为砖木结构，正房前接木架卷棚，房顶相连，典型的勾连搭式建筑。天沟南为调大脊、硬山顶，北为过陇脊、悬山顶，灰筒板瓦阴阳相扣。戏楼阔大宽敞，可演大戏，戏楼内梁柱上画满彩绘。
　　庙内有正殿三楹，硬山顶，供奉真武大帝。旁有耳房一间，供奉菩萨。西配殿两间，供奉瘟神。“文革”期间，神像都被推倒了，现在殿内一空。当年有两座山门，开在南面。戏楼两侧原来还有东配殿，“文革”时拆掉了。东配殿已无，修复时东墙便接着戏楼的山墙延伸过来，寺庙面积比当年缩小了。山门既无，便开在东墙上。门额上写着“瘟神庙”，是修复时制作的。
　　这样的寺庙应该很有规模了，经1995年修复，门窗一新。正殿廊两侧山墙上，绘画古旧，让人觉出墙体未动，修旧如旧。殿内梁柱年久黑旧，绘画图案也不易分辨。东、西两面墙上绘着故事画。北面墙上，左右两边是人物画，六尊一排，各有三排，人物众多，栩栩如生。故事画色迹发黄，显得古旧;人物画色彩鲜亮，绘制年代可能有所不同。本地专家讲，壁画作于明代，清朝作过修复。壁画竟然都是原作，现代没做修补，经年日久，色彩不褪，鲜艳亮丽，令人称奇。
　　壁画中还有神奇之处。众多人物中，有一幅长着上下四只眼睛的画像，引人注目，这一造型在北方极为少见。仔细观看，会觉得眼花，产生晕眩感，令人不能久视。绘画水平高，并利用了视觉误差原理，才能产生如此效果。此神称为四目神，是光明的化身，能驱除疾病，寓意吉祥，保护人间安全。所以民间关于四目神的传说有很多。
　　寺庙做过大队的仓库，存储物品粮食。正殿当过学校教室，西面墙上涂有大块黑色，曾经做过黑板。北墙中心曾经开过窗户，现在堵上，抹着白灰。三面墙下半部可能是常年摩擦，彩绘已经发白。据村里老人说，真武和瘟神爷是五月初五出家，为纪念他们，早年间每年端午要唱三天戏，十里八村的人前来赶庙会，非常热闹，后来逐渐少了，“文革”以后就不唱了。
　　北方村落，寺庙很多，名称各异，却少有瘟神庙。瘟神又称五瘟使者，是中国古代民间传说的司瘟疫之神，是散播瘟疫的恶神，常比喻作恶多端，危害百姓的坏人。
　　这里地形特殊，潮河经常泛滥成灾，从上游漂来人畜尸首，在潮河这个巨大拐弯儿处，围着村子停留下来。夏秋之季，发烂腐败，气味难闻，还易引发瘟疫，所以才要供奉瘟神，以消灾免难。史志中多有潮河水灾的记载。金代就有，明清时也有记录，明代成化六年（1470年），清光绪十六年（1890年）以及1939年，潮河均发生过特大水灾，平地水高近10米，冲倒了城垣墩台，淹没民居，漂起人畜木石，场面令人恐惧。古人无助，只有建寺庙，供奉一方神灵，保佑平安健康。
　　潮关村在现代也遭受“瘟神”。向南走到村里，来到一座老院落中。院门对着东厢房的山墙，上有砖做的影壁，还能透出老房子的韵味。院内正房三间，是20世纪80年代盖的，主人居住。西厢房处无房，已成空地。老院子为何残缺不整？当地人说：院子当年很气派，三进的大宅院。而今院内只有东厢房这两间房是老房，其余的都被日本鬼子烧毁了。那是1933年，日军攻占了古北口，4月14日，日军号称有两个日本人被打，要查捕人，便闯进了潮关村，接连两次进行了报复性屠杀，有83人被害，上百间房屋被烧毁，制造了惨无人道的“潮关惨案”。走到潮关村北头，可见到一座纪念碑，上面镌刻着八个大字“潮河关惨案纪念碑”，让人们永远记住这段历史。
　　“开山洞”的由来
　　治理潮河，历代人关注，古人年年修治，耗费了大量的人力物力。明人洪钟便是一位。他官至刑部尚书等高位，弘治十一年（1498年），曾升任右副都御史，巡抚顺天，整饬蓟州边备，正好负责指挥这一带的防御。他任职期间，建议修建千里城墙，自山海关西北至密云古北口、黄花镇，直抵居庸，延亘千余里。缮复城堡270所，取得明显收效，减少士兵6000多，省去军费开支数以万计，修建上百座城堡。
　　在任期间，他也对潮河进行了治理，修筑拦河石堰，在潮关村东南的山梁上凿出山洞，准备让潮河水分流，穿山而过，既可御敌，又能获得河边大片耕地。工程进行之中，山石崩塌，压死了数百人。结果没能分洪，砂石地上也不能耕种，未达到预想效果，还死了那么多人。当时有人弹劾洪钟，要求逮捕他。皇帝认为洪钟固边有功，仅停发三个月俸禄。
　　至今那个山洞还在，当地人称为“开山洞”，处于两座山峰之间。洞口不大，可以过人。洞口外有人踩踏的痕迹，当地儿童上小学时为抄近道还从洞里穿行。实地探勘，这里是潮河的拐弯儿处，当初可能是想让潮河从这里穿山而过，而洞口距水面有几十米高，需要多大的洪水才能派上用场。是否当初还想向下开凿，因死人事件而中途停止，也未可知，不过当地人有戏言，称此洞为“半拉子工程”。古人对治理潮河煞费苦心，而开山治水，里面有诸多科技含量，一位带兵打仗之人，不知能懂得多少。无论怎样，他的用意可以理解。
　　城堡竟然如此古老，北齐时已经在这里筑墙。明人殚精竭虑，投入大量人力物力，水上布下各种设施，还在岸边建起城堡……前后思忖着走出村子。再经潮河，望着静静流淌的河水，波光粼粼，伸向远方。河床寬阔空旷，能想象出当年洪水暴发，巨石翻滚，壮观场面令人生畏。河水有涨有落，从北向南，从古至今，奔流不息。潮河阅尽沧桑，是一幅历史画卷，记录了两岸变化，内容浩瀚，无法尽说，截取片断，酸甜苦辣，五味杂陈，感慨万端，思绪无限……
　　（本文选自：旅游 2020年02期）