作为中国人,我对水墨画有着天然的敏感和亲近之心。这是文化血缘使然,并不意味着我就对水墨画了解得更多。因此,我在此写下的将是我作为读画者的个人感受,而非学术化的批评文章。虽然解读绘画作品过程中不可避免地会带有分析的成分,但我还是更愿意强调直觉的把握,强调内心的感受。因为,艺术从来关乎人心,是赋予内心情感状态以美的形式,因而更加强烈、细腻、丰富,也更加强调美感地表达了心灵。从天性上讲,所谓艺术家,就是一些一边注视着世界、注视着生活,一边密切留意自己内心反应并把内心的律动表现在作品中的人。他们的表达因人而异,或慷慨激昂,或宛转低回,或冷静睿智,或优雅高贵,由此形成千差万别的个人风格。诗人画家三之,多年来埋头创作,做了很多水墨语言方面的探索,我认为难能可贵。这篇短文着重探讨他的艺术特点。
　　当代水墨的主要困境一直都是传统和创新的冲突。传统的笔墨语言怎样适应现代题材和现代人的审美心理也是个问题。这种冲突带来的痛苦时常煎熬著水墨画家。这并不是简单的语言风格转换问题,而是怎样做到在有所创新的同时也不丧失传统笔墨语言中蕴含的深邃、博大的中国文化气韵。是的,变化是必然的,也是必须的,但对传统的学习和继承也不容忽视。三之解决这个问题的方法简单而有效,一边做着种种探索和实践,一边学习传统笔墨语言。数年之后,这种复合训练的效果开始在他的画面上显现出来了,使得他的画既具有现代绘画的神髓,又有多年锤炼而得的笔墨语言的美感。
　　纵观三之的绘画,迄今大体可分为三个时期。这三个阶段也体现了他一步步趋向内心表达的过程。第一个时期以山水画创作量最大,花鸟和人物也有所涉及。这是一个奠定风格基础的时期,所画山水虽然非常突出表现性,但大体上还是立足传统的,具象的。这些画技法可能并不十分老辣,但画面生机勃勃,气韵饱满,笔墨酣畅大气,很有一番气象。对于三之来说,这个时期正是他深入学习传统的时期。第二个时期,是他已经不满足于传统的绘画样式,开始尝试着在画面中引进一些西方美术的影响。这是他走向纯抽象绘画的第一步。我个人把他的这个绘画时期看做过渡性的阶段,虽然多数画面上绘画元素之间有时格格不入,多有冲突,但的确解决了不少问题,为他进入纯抽象绘画状态做好了准备。这个时期他画了一些不错的花鸟,造型别致,意趣盎然。而进入第三个阶段后,三之的创作发生了根本性的变化:由表现性极强的具象绘画转向了纯抽象绘画。也正是这个时期,三之的个人风格逐步形成。
　　具象和抽象之间或许不存在优劣的比较,但对于一个始终强调内心表达的画家来说,选择抽象绘画可能更符合他内心的需要。中国艺术向来注重内在表达,古人说立象以尽意,是个很不错的意思。此象即为心象,此意即为言有尽而意无穷的意。三之的画中经常有不错的意境,可于无色中观百花开放,也可于静默中听风声如歌。三之也一直在写诗歌。他总是诗画并进。很多时候,正是诗歌在更隐蔽地引导着他的绘画。反之亦然。就是说绘画和诗歌是他的双翅,使他的心灵得以高蹈在精神的空域。
　　抽象,很多时候意味着揭示事物的本质或本来面目。把纷繁复杂的物象还原为绘画的基本要素点、线、面,把一些半符号化的图式抽离它的基本语境,强制它产生新的意义,三之正在开启的是一个高度个人化的符号绘画时期。这一思路的核心要求是,按照内心的结构组织画面,而非按照自然结构。说来似乎不难,但这是三之经过多年的反复实践,然后得出的符合他内心需要的绘画形式。可以预期他的画会比过去更加纯净起来、饱满起来、丰富起来。
　　像这样,他的双脚已经踏在了自己的道路上,接下来会有什么样的前景等着他呢?
　　我对此同样充满期待。■
　　
　　宗霆锋诗人,从业美术批评,毕业于西安美院。