诗的新鲜
　　应永远保持对诗新鲜的饥饿感。
　　像昨天才刚刚写诗，
　　在词语和词语间放下身段，
　　动用所有矜持、修辞和天命，
　　喂养它脆弱的胚胎。
　　这脐带连着所有的秘密。
　　像五岁那年的一个黄昏，
　　我独自发现门口长出的春笋，
　　回头去寻找母亲封存的锄头，
　　她正在服装厂修改另一种植物纤维。
　　后来，河流改道童年被迫迁徙，
　　宿命的结绳捆绑着忧郁的行程。
　　它在改变着诗行既定的节奏：
　　在亲人离世中流浪着哀伤的情愫，
　　在體内营造残酷诗学的学术环境。
　　可我永远不会拥有羞涩的添加剂：
　　像青春期发现喉结的激增，
　　我仍愿意用变调的嗓音呼叫。
　　当句子集结的兵团呼啸而出，
　　你仍能看到手持红缨枪的少将。
　　诗人之殇
　　你粗暴地对待一首诗，
　　就好像你是祂的君王。
　　你说着和祂无关的话语，
　　以为你掌握了全部的命运。
　　这不过是神借助你的手，
　　让你说出先知般的预言。
　　当人们笑剧于廊柱之下，
　　这巫术般的语言将带来天命。
　　听上去，祂膏抹梵天的圣洁，
　　像是镌刻在神殿的箴言。
　　其实你也不过是漏斗，
　　那瓶中的精华液已所剩无几。
　　为何谦卑被你无声囚禁？
　　在剑眉骄傲的导航仪中，
　　无人能瞥见你最初睁眼的时刻，
　　在混沌中冒出微笑无条件的气泡。
　　那时，整个世界都是一个奶嘴，
　　你从不亏欠这首诗一个音调。
　　你吮吸着所有的善意和热望，
　　羞于篡改神的懿旨和美德。
　　诗的缺席
　　在某个夜晚，
　　记忆的边界消失了，
　　它露出所有的虚线。
　　那惨白的脸，
　　化着真相无知的晚妆。
　　二十年来的很多个夜晚，
　　我一直对自己重复诉说，
　　将痛苦的每一帧都抠出，
　　给它们配上新的解说词，
　　甚至做出叠画的效果。
　　在这所有的镜头语言里，
　　我从没有叙述他的痛苦。
　　在永恒的死亡睁开眼睛前，
　　他的心是否被判了绞刑，
　　安详的死亡是否是刻意的假象。
　　甚至，它还在不断延伸。
　　我从没有为直系长辈送终，
　　始终害怕那最后的时刻来临，
　　害怕他们的眼泪的涌出，
　　淹没我对世界仅有的热爱。
　　也许正是我诗中缺失的部分，
　　像在教堂忏悔室前却步的孩子，
　　他打碎了一块玻璃，
　　他来不及修补那光的罅隙，
　　却将弹弓藏在苍天的后背。
　　序 言
　　在一本书的额头上，别人给你
　　贴上了膏药。为你治疗脑门里
　　不自信的绝症。它被撑大成
　　波西米亚狂想曲。你被那歌剧般
　　华丽的语言所迷惑。你以为你进入了
　　林肯遇刺前的剧院。一道光束打在
　　你的半边脸上。而阴影始终伴随左右
　　这历史性的叙述，让你堕入对永恒
　　无穷的追索。蹒跚的步履成为花环
　　被你渲染成一种必要的受难
　　在一本书上，我看到名人的序言
　　比蜻蜓点水更有绝技。也许你能捕获
　　在临死前绚烂的蜉蝣。他们也面临
　　人生的黄昏。此刻已经变得良善
　　不像年轻时一样愿意拔出情感的刺
　　向众人展示捕猎庸才的技巧，而今
　　他像笑面佛，对众生都并非金刚
　　只是他们也未沦陷在淤泥之中
　　在那些绕弯的说辞中，他们成为钟点工
　　用春秋笔法按摩着被评论者的文字
　　在吴国的莫干山
　　在焚毁后重新修葺的教堂前
　　本地的导游兜售着他的见识
　　他拥有重新划分疆域的魔力
　　他用元代的行省制作为蓝本
　　将此地率先划给了越国
　　但方言不会说谎，它来自于
　　土地里的碳素。带有天生的养料
　　滋养着诸侯的臣民。当他的口音
　　暴露出软的音节。心虚让他
　　径直前行。在山顶望见我的村庄
　　在一甲子前，它在吴兴的怀中安睡
　　用一纸文件将它划为德清。使我们在
　　新的行政区划中拥有辨识度很高的语言
　　在重新编排的山河中，人们早就忘却
　　那些界碑。只向往自由的流动
　　《搜神记》中的干将，在这里被命名
　　我们深知铸剑的原理就是熔化铁质
　　并锻造出新的秉性。比如这座改变
　　中国经济的教堂。将营生投入熔炉
　　将迁徙变成可能，你就拥有了更多的疆土