父亲是事业单位的司机，和父亲之间最深的记忆，是一张张画的并不好看的简笔画。
　　儿时，父亲经常出差，一出门就是好几天，留下我和母亲两个人在家。父亲体质并不好，害怕冷，即使夏天出门也常常会带一些长袖秋衣。每当回家，看到父亲把一些秋衣放在客厅的茶桌上，就知道父亲马上要出远门了，鼻子一酸，眼泪就止不住的要往下流，跑到父亲身边抱着父亲。要不是母亲说大小伙子哭什么哭，动不动就掉眼泪，恐怕我得抱着父亲哭到眼泪流干。可能父亲因为害怕看到，爱哭的我看见自己出门又哭闹着缠着自己，依依不舍的心又动摇起来，所以通常选在一大早就出门，这时我还在睡觉，父亲蹑手蹑脚的拿放着东西，轻声的和母亲告了个别，就走了，就连关门的声音都很轻，生怕吵醒我。
　　我想父亲应该也很愿意陪陪我，父亲也不愿意把我和母亲扔在家里，想到别的父亲平日吃过晚饭和妻子、孩子一起散步，自己却远在外地，倘若自己不是这个职业那该多好，可是我也要养家糊口，我要让自己孩子、妻子过上好一点的生活，我不能不经常出远门。想必，这也是当时父亲的内心独白。儿时，我有多么讨厌经常出差的父亲，现在我就有多么体谅父亲。
　　记得，每次父亲走后，闲下来的时候我都会拿出一张演草纸，拿着孤独的笔，在纸的一边画上冷清房子，另一边再画上一座歪歪扭扭的高楼。一边代表着在家忧郁的我，一边代表父亲出差的地方，中间用一道弯弯曲曲的线连起来，代表着无尽而又平坦的小路，细线上画上一个不太好看的小车，画上一扇车窗，在画上父亲安详的姿势，代表着正在开车出差的父亲。而今，记不清这副画自己画过多少次了，但是我依然记得每次画完的时候，画纸上都会留下被泪水打湿过的痕迹。
　　每次父亲出远门，有的时候会叫表姐来陪我和母亲，我总是认真的和表姐说：“这几天你当我爸爸好不好？”表姐听到，笑着说：“那我当你爸爸。”虽然我不知道表姐为什么笑，但是听到表姐的回答，还是心满意足了。
　　父亲每次走到楼下，通过父亲腰带上挂着的钥匙碰撞的声音，和父亲的脚步声，我便分辨出父亲回来了。在里屋写作业的我，扑通一下站起来，说道：“爸爸回来了。”后来父亲经常问起我是怎么知道父亲回来的，我笑嘻嘻的回应道听声音，母亲疑惑的说，楼下那么多来来往往的下班的人，你是怎么分辨出来的？我一撇嘴说道，靠感覺。的确是靠感觉，但是不得不说这种感觉从来没有错过，那时候大人们都喜欢把钥匙挂在腰带上，楼下来来往往的下班的人，不免都会带着钥匙碰撞的声音，但是不知道为什么，好像父亲的钥匙碰撞的声音很特别，一听便知道。有的时候父亲回来到凌晨，母亲常常会开着客厅的灯，我委屈的问母亲：“平日你常常说，我忘记关灯浪费电，这时你又开着。”接着随手便关上客厅的灯，母亲瞪了我一眼，生气的说：“你爸爸回来的时候，不能让他看见，一屋黑。”现在想想，明白了母亲的用意，不管父亲回来多晚，客厅灯都亮着，让父亲就会觉得，在这个城市还有一家灯火为你亮着，我们还等你回家。
　　父亲出差回来，往往带回一些我从来没有见过的东西，有些父亲也是第一次见，见别的同事买些回去，自己便也买些回来给我和母亲。比方说，肯德基，当时肯德基还没有普及到县城，只有市里才有，有次父亲去市里出远差，买回20个蛋挞，那时候我还不知道这个东西叫蛋挞。母亲指着这个稀奇古怪的东西说：“这是什么东西？”父亲也叫不上名来，随口说道：“看见别的同事都给孩子买，我也买了些，给孩子尝尝。”母亲看着包里的20个蛋挞朝父亲责备道：“这个东西，肯定很贵，你咋买那么多？”父亲抬头看了一眼母亲，开着玩笑的说：“咱们这不是没有吗？好不容易出去一趟，就多买了些，来，你也尝尝。”这些带回来的吃的父亲很少去吃，都让给我和母亲吃，即使每次我拿到父亲嘴边，父亲也再推给我，说道：“我吃过了，你吃吧。”那时，我还不太了解父亲这个身份，只是让一让，便津津有味的吃了起来。
　　每逢周末，父亲只要不出远门，便带着我和母亲去各种地方游玩，好像来弥补对我的“失陪”，后来听母亲说，当时几乎把整个县城，哦不，是整个市的好玩的地方都玩便了。以至于后来，我和母亲去当地的公园散步的时候，母亲都会说：“这个地方，你小时候都不知道带你来玩了多少次了。”可能那时候我还小，这些记忆都已消散在脑海之中，如果说是年纪小而忘掉的记忆，应该不是吧，可我对每次父亲离开的时候记忆尤新。可惜，假如那时候全家一起去游玩的记忆，全部都留在脑海，而父亲每次出门的那种孤独寂寞的心情，怀着难过的心情去画简笔画的情景被岁月打磨，那该多好啊。
　　如今想起这段记忆，用一首歌代替最合适不过，对！就是筷子兄弟的《父亲》，直到长大以后，才懂得你不容易，每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底..........。但是我想，父亲，我现在懂得你当初也不晚。
　　（烟台大学文经学院 山东 烟台 251700）