1938年4月13日，加拿大著名动物保护者兼动物小说作家“灰鸮”因病去世。翌日，在报纸上，读者震惊地看到头版头条的标题把阿道夫·希特勒都挤下了首页：
《那个著名的印第安人实际上是白人！河狸之友暴露真面目！“灰鸮”是个大骗子！》
许多读者并不相信报纸上说的内容，开始研究这个人的照片。照片上的人瘦骨嶙峋，穿着鹿皮装，完全是一副印第安酋长模样。他编着辫子，黑发里插着一根羽毛，用睿智的、印第安勇士一样的目光注视着这个世界。这个人居然是白人！
他的拥护者们坚持说“灰鸮”从来没有声称自己是印第安人，他最多不过说自己是个混血儿罢了。在他声名鹊起的时候，出版社给他贴上了“纯正”印第安人的标签，他只是并未更正这一错误印象而已。那些曾经被“灰鸮”关于自然的演讲深深打动的人们感觉自己受到了欺骗，他的书籍销量开始下降。
推崇“灰鸮”的动物保护作品的人，尤其是那些崇拜他竭力拯救河狸、使其免于灭绝的人们认为，那些报纸正试图毁掉一个英雄，双方展开了激烈的争论。真相随后浮出水面：“灰鸮”1888年9月18日出生在英国东南部港口城市黑斯廷斯一个富裕的商人家庭，本名叫做阿奇博尔德·斯坦斯菲尔德·贝莱尼，亲友们都称他为“阿奇”。
阿奇的父亲乔治·贝莱尼是一个浪荡公子，混迹于酒馆和勾栏中;母亲凯瑟琳·考克斯本是她丈夫的妻妹，她姐姐死后，她成为贝莱尼太太。阿奇的祖母发现乔治不成器，便给了他一笔钱，让他到国外去生活。阿奇从小和祖母及两个姑姑住在一起，生活优裕。
阿奇从小对动物特别感兴趣，客厅角落的玻璃橱窗里陈列的都是动物标本。贝莱尼家的几位女士都“望子成龙”，1899年把阿奇送进黑斯廷斯文法学校。这个安静的高个子男孩功课很好。他喜欢阅读有关北美西部生活和印第安人的书籍，经常在学校里装扮成印第安人，自称为“大酋长”，他还试图让同学们相信他有印第安人血统。
阿奇在文法学校毕业后，姑姑们为他找了一份测量工作，可以满足他热爱户外活动的要求。阿奇只干了半年就辞职了。后来他说服了祖母和姑姑，让她们出钱，给他买了一张到加拿大的船票。
阿奇先在多伦多市区打工攒路费。与他一起工作的年轻人除了钱以外，对任何事情都不感兴趣。那些人觉得他是个疯子，因为他下班后研究地图，却不跟他们一起去泳池游泳。
1906年，阿奇前往安大略省东北部森林。在当地印第安人的帮助下，阿奇学会了划独木舟和设置捕兽夹等生存技能。在随后的几年里，他夏季当导游，划独木舟在湖上运送货物。在冬季，他靠设置捕兽夹捕获动物、卖动物毛皮艰难为生。他消除了异国口音，脸色由于风吹日晒变得发黄，头发也编成了辫子。他绝口不提英国，来加拿大好几年了，只在刚到多伦多的时候，给家里寄过一张明信片。
第一次世界大战爆发的消息传来后，阿奇立即搭上前往最近城镇的便车去参军。他在入伍的档案里自称是“美洲印第安人与白人的混血儿”。1916年他的脚受了伤，肺部也因吸入芥子气而受到灼伤。他被送进一家英国医院。躺在病床上，他想这次战争是白人文明的终结。白人崇尚暴力，总是无所不用其极，迫害印第安人，戕害自然界。他决定逃回森林去，回到“自己的族人”中去。
姑姑们听说阿奇受了伤，就接他回家休养。他在客厅里把脚支撑在有软垫的脚凳上时，意识到这里绝不是自己的家。他的家面积更大，有森林和冰湖。他深吸了一口新鲜空气，肺部却猛地刺疼了一下。他绝望地想：毒气损害了自己的健康，也许还影响到了大脑，这就是白人的文明。他多么痛恨这种文明！
他拒绝所有的文明生活，与奥吉布韦部落生活在一起，说奥吉布韦语，完全遵循他们的生活方式。他没有找到亲生父亲，但是多年来他有一个“亚父”——一位身材高大的印第安老人。老人教他部落的成人禮节。在一个美丽的夜晚，其他人都围着篝火吟唱的时候，老人给阿奇起了一个印第安人名字——“灰鸮”，象征着他已经被这个部落正式接纳。他有了印第安人的新身份后，获得了安全感，对白人世界的态度从仇恨变为冷漠。1925年，他结识了19岁的易洛魁族姑娘阿娜哈瑞悠，第2年他们按照印第安人的仪式结了婚，这是他第3次结婚。这桩婚姻让他的人生目标发生了惊天逆转。
他们开始了颠沛流离的生活。在陪伴“灰鸮”设置捕兽夹的过程中，阿娜哈瑞悠对诱捕动物的残酷性感到震惊。他们经常发现动物没有被完全夹死，“灰鸮”只能亲手将其杀掉。最糟糕的情况是夹子里只剩下一只血淋淋的爪子，是动物逃离捕兽夹时自己咬掉的。有时候在捕兽夹里发现一只兔子或一只鼬鼠，他就会想起自己在黑斯廷斯阁楼上的那些动物。那时他是多么温柔地对待它们，而现在却在残害它们的同类。
在妻子的反复恳求下，“灰鸮”收留了2只失去了母亲的小河狸，和它们产生了深厚的感情，从此他不再捕猎河狸。捕猎河狸的方式非常残酷，这本来就让他一直感到不安。加拿大整个国家的经济基础曾经建立在河狸毛皮贸易上，却无人关心这种动物是否濒临灭绝。很多省份都有河狸捕猎的开放季节。“灰鸮”常年设置捕兽夹捕杀动物，知道猎人可以轻而易举地规避寥寥几条动物保护法律，所以他必须采取行动。
他计划找一个河狸数量多的偏远地区的湖泊，建立一个全面的河狸保护区。这个区域里其他毛皮动物物种也要丰富，因为他仍然需要以捕猎为生。他决定向更远的北方进发。在初冬凛冽的暴风雪中，他们艰难地负重骑马多日，到达了阿尔伯塔省的伯奇湖。这个季节的储备足够，但是他依然担心。他几乎没看见动物的活动迹象，本打算万不得已，就设夹子捕一些动物来补贴家用。所幸湖里有一个河狸窝，2只河狸欣喜地尖叫起来。
“灰鸮”进退两难：他不愿违背誓言再去猎杀河貍，但又没有进项。为了使自己忙碌起来，他开始写一些自己在野外的故事，妻子鼓励他把这些故事写成一篇文章。他把写好的稿件投给了英国杂志《乡村生活》。
在那个阴郁的冬天里，“灰鸮”多次考虑到锯木厂找一份工作，因为每个月15加元的战争抚恤金实在养不活妻子和2只河狸。
3月，他收到了《乡村生活》寄来的一笔数额可观的稿费，编辑说他们会对这位新作家以书籍的形式写成的作品感兴趣。
冰层逐渐解冻时的一天晚上，2只河狸出去游泳后就再也没回来。他找了几周，但是它们踪影全无。一个猎人把自己偶然发现的2只失去了父母的河狸幼崽送给他。公幼崽几周后死了，母幼崽却很快就长胖了。他给它取名为“卷心蛋糕”。
“灰鸮”现在几乎一贫如洗。梅蒂斯湖滨旅游区酒店里的一位女士听说了他的困境后，为“卷心蛋糕”安排了一个淡水池塘，还为他安排了一场演讲。他动情地表达自己保护自然的观点，听众对他报以热烈的掌声。一位英国官员站起来说：“今晚你做的不是演讲，而是一首关于自然的诗歌啊！”
1928年，国家公园的工作人员找到了“灰鸮”。他们为“卷心蛋糕”摄制了影片。“卷心蛋糕”是天生的演员，从摄像机对准它的那一刻起，它就绕着木屋来回走动，耍着自己的把戏，以“专业天赋”对着摄像机摆出各种姿势。
没过多久它就有了伙伴。一天早晨，“灰鸮”去看他为水獭设置的捕兽夹，却发现一只公河狸被夹子夹住了腿，一大块头皮耷拉着。他把它带回家，治好了它的伤腿。那块头皮很快就干了，“灰鸮”把这块皮肤剪掉，随后灵机一动，将这只河狸称为“生皮”。
1931年初，国家公园来信说：以“卷心蛋糕”为主角的电影《河狸一族》反响很好，如果“灰鸮”想在马尼托巴省的赖丁山国家公园里建立一个河狸保护区，政府愿意承担全部费用。赖丁山气候干旱，湖区不断干涸，几乎消失成为泥塘。没过多久，“生皮”和“卷心蛋糕”就出现了病容，行动迟缓。“灰鸮”只好向政府申请换一处地方。新址位于萨斯喀彻温省的艾伯特王子城国家公园里，在阿贾万湖畔。“灰鸮”把这里变成了兴旺的河狸保护区。
1934年，“灰鸮”写下了他最畅销的书《野外朝圣》，以自传的形式叙述他与河狸的经历。1935年他写了著名的动物小说《萨卓和她的河狸一族》，讲述了一对印第安人小兄妹收养2只河狸幼崽的故事。在一只幼崽丢失后，兄妹俩历尽艰难，终于和这只小河狸重逢。这是“灰鸮”最有趣的一本书，插图是他自己画的铅笔素描，为书增添了价值。
1935年，英国出版商洛瓦特·迪金森邀请他到英国进行为期4个月的旅行。以前听他演讲的人数不多，在伦敦面对大量听众，他不禁有些恐惧。然而，他这些倡导环境保护的演讲大获成功。“灰鸮”回到加拿大后，发现自己在家乡也成了名人，出版社和大众让他不得安宁。他希望荒野能治愈他受伤的心灵，便急忙赶回到王子城。他像幽灵一样绕着湖走、绕着河狸窝走，却始终摆脱不掉冷漠和绝望的情绪。
但他还是以极大的意志力振作了起来，投资拍摄了一部关于安大略省北方之夏的影片，1936年出了新书《小空屋的故事》。1937年他再赴英国演讲，还觐见了英国国王乔治六世和王后，在白金汉宫为他们做了一次私人演讲。他早期演讲的主题是如何保护北美的河狸，1931年后，他的演讲主题扩大了范围——保护自然界和所有的动物。此时他的演讲风格臻于完美，他深沉而圆润的嗓音和富有戏剧性的表演使观众激动不已。英国广播公司请他在儿童频道做一次演讲，却拒绝使用他的手稿，因为他在其中谴责了猎杀狐狸的残酷性。这段演讲虽然没有播出，他的有关书籍却卖出去1万多本，这在当时是了不起的成绩。
他在严冬季节独自到了阿贾万湖。他沿着覆盖着冰的河岸一直走，寒风像利刃一样划过他的胸膛。他觉得自己这一辈子没白活，至少做了一件好事：为河狸建造了一个避难所。至于金钱、名声、出头露面等，都毫无意义。
如今看来，“灰鸮”去世引发的喧嚣既愚蠢又有失公正。报纸曾竭力把他渲染成一个没有任何污点的英雄，他们后来发现他并不是什么天使，便把他定义为魔鬼，挖掘出他生活中的每一个可疑之处，揭露他嗜酒成瘾，说他婚娶4次。最令他们感到失望的是他的白人血统。他们实在想不通，一个白人竟然更喜欢原始文明！
关于这个奇怪的人，仍有许多不解之谜。但可以确定的是，他不是为了一己私利故意欺骗大众。他的收入往往直接用于保护北方荒野中的河狸。如果曾有白人赢得了代表印第安人讲话的权利，赢得了代表荒野、代表河狸讲话的权利，那么这个人就是“灰鸮”。